4月19日晚上19:30
十點讀書主編雅君
分享 【美得攝人心魄的國家寶藏
可以帶回家的中華文明博物館】
並帶來十點讀書第二本自營書
【中國國寶全書】 限時早鳥福利
點選下方預約按鈕,預約直播
有人說,【白鹿原】是一部男人的野心史,也是一部女人的悲劇史。
被譽為「一代奇書」的 【白鹿原】 ,可謂寫透了人生、人性。
在那片原上,在 半個世紀的歷史洪流中,白、鹿兩家恩怨纏結,男男女女苦痛掙紮。
而女性,痛得尤其深沈。她們幾乎無一例外以悲劇的形式出現:有的被丈夫拋棄,有的被逼「借種生子」,有的因名節遭人唾罵……
當文學照進現實,我們驚覺女性的覺醒之路還遠遠沒走完。
從【白鹿原】眾多的悲劇中,我頓悟:
女性最好的活法是,向內安放、向外伸展、向上追求。
田小娥是白鹿原上罕見的漂亮女人。
她被父親許給一個老舉人作小老婆,實質是個玩物。
小娥不甘,和長工黑娃愛得如膠似漆。
東窗事發後,二人被趕走,幾經波折來到黑娃的家鄉白鹿村。
由於並非「清白」之身,小娥只能以「婊子」的身份住進村外的破窯裏。
她卻幸福流淚:只要有黑娃,吃糠咽菜都情願。
而黑娃的世界不只有她。「鬧革命」失敗後,他撇下絕望哭泣的小娥,倉皇逃走。
入不得祠堂的女人,註定是「豺狼」的野餐。
寒窯孤寂,風嘯狼嚎。鹿子霖深夜叩響了小娥的門。
鹿子霖是村上第二大家族鹿家的家主,素喜偷香竊玉。他以救黑娃之名威逼利誘,小娥無奈委身。
鹿子霖得寸進尺,哄騙小娥引誘白孝文——村上第一大家族白家的長子。
二十年的族規教育,不敵美人風月。孝文「墮落」後,被逐出家門。
得知一切騙局後,小娥怒斥鹿子霖,得到的卻是巴掌和辱罵。
身敗名裂的孝文反而沒了負擔,賣地賣房和小娥抽起大煙,過著「快樂」的生活。
終於,在家財散盡後,孝文也離開了。
小娥的心冷了。
命運卻緊追不放,黑娃的父親不堪其辱,親手除掉了這個「禍害」兒媳。
白鹿原上再也沒有小娥的訊息,直到惡臭彌漫全村,人們才發現他們口中的「爛貨」真的爛在了破窯裏。
小娥一生寄望過四名男性,用盡全部換一個依靠,卻無一可靠。
最懂女人的作家張愛玲說: 「所有的女人,終有棲息之地,不是他人,唯有自己。」
女性幸福的根基只在自身,不在他處。畢竟,人能把握的只有自己。
棲於自己,就是把心紮根在自己的胸膛,愛恨取舍全憑己意;
而寄望他人,卻像在別人的土地上建造房子,百般受限且終歸要還。
向內安放,才能收獲穩穩的幸福。
就在小娥以「婊子」的身份入住白鹿村時,一個「正經」女子卻在悄悄「墮落」。
冷小姐一身紅妝嫁給了鹿子霖的長子鹿兆鵬,卻不知花轎的另一頭是透骨的冰冷。
兆鵬是個在城裏讀書的新派人士,斷然拒絕這樁由父母包辦的封建婚姻。
在鹿子霖的三記耳光下,兆鵬勉強給妻子留下個囫圇的洞房夜,然後就逃回了城裏,經年未歸。
鹿家極盡欺瞞,一再揚言兆鵬忙於大事無暇回家。
冷小姐對這一切渾然不知,不明不白地長年守起了活寡。
她將疑惑和著急深埋心底,面上依舊溫順,心中卻越來越難以平靜。
她晨間端尿盆,看見公婆同衾而臥;日間扯柴火,遇見黑娃寵愛的小娥。
對丈夫天長日久的思念,郁積成心疾。
她先是夢見丈夫,後來是其他男人。她羞愧得無以自處,不敢看任何男人的眼睛。
終於熬到兆鵬回來,他卻不進家。冷小姐成了村裏的笑話,也徹底沒了希望。
更糟糕的是,她還被醉酒的鹿子霖輕薄。
重重壓力下,她出現了幻覺。無論紡車上的操作多麽復雜,都不能阻止鹿子霖的臉闖入她的腦海。
從此,羞恥壓抑著渴望,渴望突破著羞恥……
她終於承受不住這樣的雙面煎熬,瘋癲而死。
冷小姐的悲劇固然是際遇所致,然而與她的自我折磨也不無關系。
夫家如此薄待,她從沒表達過不滿。她想過死,試過熬,一直忍,直到生生把自己逼瘋。
冷小姐是那些在隱忍中生活的女性的縮影。
我們常被教育要溫柔忍耐,似乎那樣才有教養;我們不被鼓勵表達意見,因為「尖銳」的女人不可愛。
然而委屈不會無故消失,要麽向外釋放,要麽向內自戕。
毛姆說:「心軟和不好意思,只會殺死自己,理性的薄情和無情,才是生存利器。」
越是心軟溫順的女性,越容易「揮刃向內」,在自我折磨的漩渦裏打轉;
學會理性的「薄情和無情」,珍視自己、勇於表達,反而能贏得真正的尊重。
向外伸展,才會有更廣闊的天地。
白鹿原上流行著一個美麗的傳說。
古時,原上出現過一只通體雪白的鹿,所到之處毒害息止,病苦痊愈,萬物蓬勃。
白靈身上,就有這樣的白鹿精魂,她用生命愛了這片原和原上的人民。
作為村裏第一大家族白家的女兒,她一生充滿傳奇。
出生時飛來百靈鳥,死去時三位至親夢見白鹿。
被稱為聖人的朱先生,曾看著她的眼睛感嘆:「紡線車 下,織布機上,鍋前竈後,無論如何窩不住這樣一雙眼睛。」
的確,她永遠能做出超越常人的選擇。
尚在幼年,她就哭喊著反抗纏足;
少女們跟著母親上紡車時,她卻大膽要求讀書;
時局混亂人人自危的當口,她卻偷溜到城市就讀新式學校。
在西安,她懵懂的反抗精神昇華為更高遠的追求。
白靈進城不久,西安遭軍閥圍困,她第一次見到活人變成屍山。
槍林彈雨與血肉之軀的對抗,在白靈心中撒下革命的火種。
她成為革命一份子,冒著炮火為軍民唱歌,啃著饅頭搬運屍體。
可身後的舊時代又怎會輕易放她離開。父親早給她定下婚事,還將她反鎖家中。
白靈卻高唱革命歌曲,挖墻而逃。其後,更是一紙書信輕松退掉婚約,全心投入革命鬥爭。
在發現所在團體革命意誌不堅定時,她再次做出超前選擇:
改變政治立場,甚至不惜與立場不同的戀人分手。
她組織學生運動,宣傳抗日救國;冒死為組織送信,鋤奸平叛。
然而亂世難善終,白靈最終為革命理想獻身。
雖未免一死,但她一生向上,活得熱烈,死得無悔,無疑選擇了世上最好的一份。
我們都想活出最好的自己。
然而生活煙火萬丈,壓力圍追堵截,走著走著少年意氣消散,以為人生不過如此。
從此抱定一顆忍受之心,對生活只剩招架之力,活得平庸乏味。
想起三毛的話:
不放棄對生活的熱愛和執著,在有限的時空裏,過無限廣大的日子。
停留和向上,是兩種截然不同的人生。
前者讓我們甘於柴米油鹽,在方寸之地漸失鮮活,仿佛燈籠被熄滅燭火;
後者卻是不斷追求真知,拓展人生境界而更見明達,就像活泉灌溉次第花開。
向上追求,才能永葆生命活力。
【白鹿原】開篇首句道:「白嘉軒後來引以為豪壯的是一生裏娶過七房女人」。
一語亮明白鹿原女性的悲劇生活。
她們像原上的黃土地,縱然結出綠的葉子紅的花朵金的果實,依舊只是白鹿原的背景色。
然而,正如卓別林說的,「悲劇的底處,常有某種美麗的東西。」
陳忠實先生以悲劇的形式,撕開了女性生存之痛,也給我們留下珍貴的人生體悟:
不依附別人,不折磨自己,不自甘平庸,活出最好的自己。
願所有女性都能有最好的人生。
作者 | 江月,讀寫愛好者。如江奔湧,如月自清。
主播 | 佳音,十點讀書簽約主播。
圖片 | 視覺中國,網路(如有侵權請聯系刪除)
▼點選下方卡片 發現更多美文