*本文為「三聯生活周刊」原創內容
記者｜卡生
作為首部被網飛改編拍攝的國產科幻IP【三體】，從宣布其拍攝計劃那天開始，便讓所有原著粉充滿了期待。無論是制作班底還是投入資金，其在網飛的拍攝史上算得上一次豪賭。第一季8集的體量投資1.6億美金，平均2000萬美金一集，由【權力的遊戲】的大衛·貝尼奧夫（David Benioff）和D.B.威斯（D.B Weiss）擔任制作人，劉慈欣和英文版轉譯劉宇昆以制作顧問身份進入核心主創名單。說網飛版【三體】萬眾矚目也不為過。
然而，劇集上線之前在美國的西南偏南電影節首映，爛番茄開局只有63%，IMDB開分8.8，後來降至7.8。媒體評論兩級化嚴重，影評網站INDIEWIRE只給了「D+」評級，並稱之為「殘酷的失敗」，國內豆瓣前兩天開分6.7，放眼望去，不少是被惹怒的原著粉。
其中，熱議的部份是網飛對於原著【三體】在人物上的改編。 作為第一部靈魂人物的「汪渺」一角轉為女性，主角之一羅輯由黑人出演等等。對於這樣的槽點，筆者認為還不是這部劇的致命傷。畢竟，網飛面向的是全球觀眾，一個更為龐大的普通觀眾群體才是它的服務物件，而並非是中國的原著粉。基於全球化意圖對中國科幻IP的改編，讓主體故事發生在國外，並由國外演員參演，大家在網飛版【三體】上線之前，就應該做好心理預期。
然而，網飛版【三體】的致命問題是，必須要在八集的體量裏就需要讓一、二、三部所有靈魂人物出場，雖然它看上去野心勃勃，但卻是很不成立的事情。 我們知道，三部小說有百萬字，其中人物眾多，每一部都有一個靈魂人物，這些人物原本出現在不同的時間、空間，隨著三體世界面目的逐漸清晰，每一個靈魂人物對於人類未來的走向都有不同階段的思考。然而，這些靈魂人物竟然在一開場時，就以「牛津五傑」的形式出現在同一時空中。
「汪渺」的功能分別放到了五個人身上，與此同時，這五個人還承載了羅輯、雲天明、程心的使命。也就是說，拯救人類的幾名關鍵人物成為了畢業於牛津大學的幾位好友，他們之間關系復雜，除了被三體人謀殺的威爾之外，其余四人之間有閨蜜、前任、現任的各種感情線，另外，「章北海」這個角色還成為了「程心」的現任男友。有網友笑稱，這麽復雜的人物關系，簡直就是寫了一部【三體】同人文。這無疑是一場精英圈子的過家家，或者說，它更像是好萊塢式英雄搭子們一起拯救人類的戲碼。 這樣一來，網飛實際上只是保留了【三體】的主體框架，幾乎重寫了所有的人物關系與劇情。
或許，這也是令網飛編劇頭疼的地方，不僅人物眾多，還要闡述清楚三體人的來龍去脈，使得劇情無法在某個人物身上過多著墨。被保留得相對完整的人物線只有葉文潔，其余所有人物都做了「打散」、「重組」的處理。最終導致線頭太多太散，人物的所思所想在切碎、打亂之後很難縫合。我們看了便如同坐上了一列高速運轉的火車，匆匆走了一遍劉慈欣的故事大綱，第一集就已經看到了「宇宙閃爍」，第二集便是「葉文潔按下了按鈕」，第三集「葉文潔被捕」，第五集便有了「古箏行動」。
「拯救派」葉文潔和「降臨派」伊文思的關系在網飛版中也做了非常大膽的改編，讓我萬萬沒想到的是兩人早年還生下了一個女兒（原著中自殺的楊冬），在劇中史強一角還稱伊文思為她的男朋友，更是把原著粉的三觀震個稀碎。 葉文潔貴為三體組織的統帥，初心是希望外星文明的到來能夠對地球文明進行改造，並且與地球文明和平共處，而降臨派伊文思則是希望借助外星力量淪陷人類。關於「拯救派」和「降臨派」的分野在網飛版本裏一句未提，這個關系非常重要，甚至決定了此後整個故事的走向，這為後來她向羅輯展示宇宙社會學真理，給人類留下一個希望的種子做了鋪墊，而網飛版只是簡單處理為她聽了伊文思和三體人的錄音對話才恍然大悟。
三體人為何放棄伊文思和其組織，使得人類發起的古箏行動獲得成功？網飛借用了劉慈欣小說裏的概念——是因為忌憚人類制造謊言的能力對思想透明的三體人構成威脅，三體人得出這一結論是透過大量研究人類的文學創作以及過往的文明興衰，但在網飛劇集中為了方便觀眾理解故事，變成了伊文思給三體人講了「小紅帽」的故事而讓三體人切斷了和人類追隨組織的聯系。這一類簡單、粗暴的處理顯得降智且兒戲。
葉文潔原本是一個十分復雜的反派角色，在原著以及國產【三體】電視劇中都有非常細膩的描寫。 尤其是後期，她充滿了矛盾感，除了早期對人類充滿的仇恨與絕望，她還擁有一種更大的悲憫。「我點燃了火，卻控制不了它」。而網飛版的葉文潔則被臉譜化了，只看到了恨意與復仇在熊熊燃燒。不僅是對葉文潔的故事線進行了大量的刪改，在「牛津五傑」身上的人物側寫也顯得極為單薄。在宏大敘事中，人物自身的生活細節變成了泡影。網飛或許也在人物身上做過一些努力，比如讓「汪渺」去了巴西用奈米技術給貧民區過濾水資源，讓「程心」在想出阻擋三體人進攻的階梯計劃時表達疑慮，讓「雲天明」在癌癥晚期放棄肉身，只留一個大腦去往宇宙的心理描寫。但這些描寫僅僅是為了推動情節發展而已。
在人物刻畫這一點上，國產的【三體】電視劇雖然也有很多槽點，但完成度要高許多，被原著粉當時稱為「摳原著式改編」，用了一種樸素且「笨」的辦法，用貼近生活流的方式來建立科幻的可信度。 比如汪渺這個角色，展現了很多他日常的工作生活，以及與妻兒互動的生活細節。女兒給汪渺滴眼藥水，妻子在燉魚，汪渺看著眼前的倒計時，告訴妻子魚快熟了。類似這樣的生活片段設定很有趣，當人類面臨的巨大危機即將來臨，這些離真相最近的科學家背負的壓力與普通家庭生活的反差是【三體】充滿韻味的地方。
網飛版【三體】帶來一種很奇怪的觀劇體驗，每隔兩集就感覺是在看不同的美劇。 造成這種奇怪感受的原因是網飛版【三體】實際上是由多位導演合作完成的。頭兩集是由香港導演曾國祥拍攝，算是開了一個緊湊且有序的頭，至少對於葉文潔的出身與遭遇、整個歷史映像中個體的無力做了相對細致的描寫；第三集的部份主要是講述三體遊戲世界，是由擅長動畫，曾經拍攝過【海底總動員】的導演安德魯·史坦頓完成；執導【風騷律師】的女導演明基·斯皮羅則拍攝了後半部份。幾個牛人在共同完成一個命題時，在運鏡、節奏、側重上多少都會有區別，前後出現奇怪的割裂感也不足為奇，到了後面，整體敘事明顯降速，更像是為了第二季做的鋪墊。
最後來聊聊原著粉最關心的部份，1.6億美金都花在了什麽地方？
「古箏行動」是劉慈欣小說第一部的高潮部份，這也是大家最為期待的一個特效。在劉慈欣的小說裏，「古箏行動」是一場「奈米飛刃切船」的奇觀，在原著中是這樣描寫的，「這艘巨輪像一疊被向前推開的撲克牌，這四十多個巨大的薄片滑動時相互摩擦，發出一陣尖利的怪聲，像無數只巨指在劃玻璃，在這令人無法忍受的聲音消失後，‘審判日’號已經化做一堆岸上的薄片」，一場不超過10秒鐘悄無聲息的暗殺在網飛劇版裏則變成了美式驚悚大逃殺，透過孩童與婦女們的逃竄與尖叫來刺激觀眾，卻讓原本壯闊神秘的奇觀變了味道。 當然，特效方面網飛也不是完全沒有亮點，遊戲中三體人為了躲避災難的脫水以及展開的部份，還是帶來了一些視覺上的震撼。 但很明顯，觀眾對這高於【權力的遊戲】的投資依然感到錯愕和不滿。
無論如何，有一個結果是肯定的，網飛版【三體】雖然讓全球的三體粉吵得不可開交，但也勢必引起新一輪的【三體】全球熱潮。畢竟，網飛串流媒體在全球覆蓋190多個國家和地區，面向的是2.6億全球市場，這也將是【三體】第一次面對如此龐大的受眾群體。劉慈欣曾經說過，改編【三體】是一件非常困難的事情，但他期待不同的改編以及不同的聲音。盡管目前看來口碑和分數都處於平均水平，但網飛傳出，【三體】已經續訂了第二季，該劇至少會有四季的體量。
在一次采訪中，大衛·貝尼奧夫和D.B.威斯曾經說過，他們計劃用接下來的人生歲月，將這個史詩般的作品呈現在全球觀眾面前。 第一季算是撲了，但對於原著粉而言，還是忍不住會期待第二季的到來。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：然寧
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
