*本文為「三聯生活周刊」原創內容
在綜藝節目【是女兒是媽媽】中，演員陶昕然講述了教師媽媽的高壓教育方式，引發了眾多教師子女的共鳴，也將「教師子女的心理問題」推上了公眾討論的熱點。在社交平台上，我們能夠看到教師子女的成長之痛，也可窺得教師父母的職業焦慮。為何教師的「育兒困境」引發熱議？透過教師的職業光環，能否看到背後更深的「教育困境」？我們找到了三個教師家庭，來講述教師父母和教師子女的真實經歷。以下是她們的自述：
文｜孫傳鳳
我認識的教師子女，沒有一個心理健康的
教師子女Judy
我的父母都是中學老師，爸爸還是出過不少教育類書籍的行業名師，自詡育兒理念開明又先進。在他們的栽培下，我15歲出國，大學申請到了美國一所不錯的法學院。但在爸爸媽媽不知道的角落裏，我一直在看心理醫生、吃抗抑郁的藥物。也許，原生家庭帶給我的創傷，要用一輩子的時間來修復吧。
記得小時候，我常常思考一個問題：父母知不知道我是他們的孩子，而不是他們的學生呢？他們教育我，跟教育學生沒什麽差別，我和眾多學生一樣，是他們教學成果的展示。在家裏，我的房門必須敞開，我的手機必須隨時無條件接受翻查；我不被允許娛樂，因為任何假期都是「彎道超車的好機會」…… 其他學生總是期待著老師不在時偷偷玩一會，但我卻是24小時都被禁錮在老師的視線中。
身為教師，父母看過的優秀學生太多太多，我永遠不可能是他們最滿意的作品。我無論取得怎樣的成績，在他們眼裏，都是理所應當甚至是稀松平常的，但一旦我犯錯，哪怕只是一次小小的失誤，也會在他們心中留下難以磨滅的汙點。記得我上初中的時候，有一次考試，一向成績不錯的我發揮失常，成績落到了年級中遊， 媽媽歇斯底裏地向我怒吼，甚至說出「你自己去死吧」這種話。
一位母親怎麽會對自己的女兒說出這樣的話呢？或許是因為我的成績直接關系到父母同事的年終福利，也或許是因為教師之間那難以言說的子女成績攀比吧。我記得我的初中有不少教師子女，每次考試後，校長都會單獨給教師的子女排名，誰的成績下降了，誰的父母就會被校長約談。
可能有些主觀，但我認識的這些教師子女，無論成績如何，都或多或少地存在著心理問題。成績好的，被所有老師過度吹捧，背負著「絕對不能有一絲偏差」的精神壓力，進入社會後隨便一個小困難就能打倒他們；成績差的，又會被所有老師私下嘲諷，被自己的父母辱罵否定，休學、退學、成為「家裏蹲」…… 教師父母總是是自傲且自負的，他們不會承認自己的教育理念或是行為有錯誤，錯的永遠是自家不成器的孩子。
那時的我，心中只有一個念頭——逃離。在我中考後的第二天，爸爸就把我扔到了托福培訓班。15歲，我就這樣獨自前往大洋彼岸，讀高中、申請大學……過於渴望私人空間的我，總是喜歡自己解決異國求學的種種困難，不願向父母透露。 但正是這種矯枉過正的獨立，讓我永遠像一根緊繃到極致的線，永遠被焦慮推著向前走。
終於，我鼓起勇氣向父母坦誠我抑郁多年的事實，父母截然不同的兩種反應出乎我的意料。上大學後，我的爸爸便開啟了「放養」模式，甚至直到大三，他才搞清楚我的專業。面對「抑郁癥」這個陌生的名詞，他的第一反應是「那你要好好調整下心態」，在我哭笑不得地向他強調「我病了，需要休息」後，他給出的第二個建議是「那就不要熬夜，多鍛煉」。可能對於父親來說，他經歷過極致的物質匱乏，所以並不將精神問題放在心上。反而是曾經讓我「去死」的媽媽，在我「發瘋」之後，竟自己去看了不少心理學的書。之後，她便不再經常拿我和別人比較，也開始支持我的決定。
攤牌之後，我對父母的感情反而復雜了起來。 為人子女，我對父母的依賴是克制不住的本能，我自然也想和父母親近、想跟他們變得親密；但是，每當我想要原諒父母時，總會感到一種背叛過去的愧疚感。的確，長大後的我可以將小時候的事情笑著說出來，也懂得作為老師的父母同樣被某種焦慮裹挾，但那被控制、被強壓的成長之痛，是我一生需要克服的夢魘。
所以究竟該用什麽樣的態度面對父母呢？我現在還沒有答案，我也不想急於做出決定。還有一年，我就要從法學院畢業了，按理來說，我應該沿著所謂的「精英路線」繼續前行，比如找一份穩定且待遇優厚的工作，走一條雖謹慎但平穩的道路，就像父母眼中那些優秀的學生所做的那樣。然而，我的內心卻湧起一股沖動，我想要體驗一下，不被焦慮驅使、只憑熱愛前行的人生是怎樣的。
其實在來美國之前，比起學習，我更喜歡參加文藝活動，但因為老師更加偏愛成績好的「乖小孩」，所以我的藝術細胞沒有什麽用武之地。所以，我決定gap一年，投身於我熱愛的藝術計畫之中，也希望能夠以此找到真正的自我。
用全力雞娃，剩下的順其自然
Jacky 老師
小的時候，我最羨慕的就是老師的孩子。他們似乎天生就擁有特殊的光環，不僅學業成績名列前茅，更在校園裏享受著一種「特權」，那時的我，心中充滿了對他們的向往。後來，我成為了一名老師，也成為了一名媽媽， 我的孩子帶上了我曾經羨慕不已的教師子女光環，但也背上了比同齡人更沈重的壓力。
作為教師，我親眼見證了無數優秀學子的成長歷程，自然也對自家孩子寄予了更高的期望。我堅信，作為老師的自己可以給兒子提供更好的教育資源，讓他在起跑線上就占據優勢。 因此，我和孩子爸爸傾盡全力，為他鋪設了一條看似完美的成長道路。從幼稚園開始，我們就為他報滿了各種興趣班，無論是音樂、舞蹈還是繪畫、體育，只要他表現出一點興趣，我們就會毫不猶豫地為他報名。
可是現在的興趣班，哪一個是止步於「興趣」的？隨著學習的深入，哪一個不需要枯燥痛苦的練習？於是，兒子漸漸長大，他的每一個「興趣」似乎都不再純粹。在練習鋼琴時，一首曲子反復練習仍無法掌握，他氣得坐在鋼琴前哭得撕心裂肺，作為母親，我當然心疼，但是我也知道，如果現在放棄了，意味著之前的努力都將付諸東流。更何況，學鋼琴的孩子哪個不是這樣過來的呢？我逼著兒子變得更好更優秀，因為他長大後一定會感謝現在拼命的自己。就像【聽媽媽的話】唱的那樣：「小時候別人在看漫畫，我只能學畫畫，對鋼琴說話。」我當時也許忘了，世界上那麽多被媽媽逼著學鋼琴的孩子，但周杰倫只出了一個呀。這無數的興趣班，真能給兒子堆出一個光明的未來嗎？
可是，我被那麽多優秀的學生圍著，總是會倔強地認為，我的兒子一定會更優秀的。 直到有一次，我帶領學生參加科技比賽，我才發現自己似乎錯了。在科技比賽上，我見到了無數極具天賦的孩子，不僅天資極高，他們父母的眼界也是我比不上的。像是那些大學教授家的孩子，得到的資源完全是碾壓級別的：想做實驗，大學實驗室隨便用；數據做不對，教授父母全天候答疑……這完全超出了我的認知，第一次產生了為人父母的無力感。
也是在那一刻，我發現了教師父母無意識的拔苗助長 ：本就是普通人的我們有幸參與了天之驕子們的成長，有時會想當然地把自己的孩子當成我們最有天賦的學生，但卻忽視了原生家庭的差異，沒有天才們的家庭教育，卻強行要求孩子達到天才的成績，這對孩子來說真的公平嗎？想到這裏，我看著兒子，心中突然湧起一股莫名的感慨：做教師子女，真的好累啊！
之前，我似乎過於著急地把我認為最好的一切強塞給兒子，反而忽視了「順其自然」這個最簡單的道理。父母才是孩子最好的老師，那些所謂的「天才兒童」，他們的成績更多是源於家庭的熏陶和自身的努力，有幾個是學校老師教出來的呢？ 我只不過是旁觀了他們的綻放，不應該把他們當做是兒子成長的「樣版」。與其把過高的期望強加給孩子，不如坦率承認自己的孩子就是「普娃」！
我之前一直回避「兒子是普娃」這個殘酷的事實，但想清楚後，我和兒子反而都輕松了不少。我不再糾結於那些虛無縹緲的獎狀獎杯，而是把重心放在了兒子切實的成長上。我不強求兒子拿回多少個冠軍，上興趣班的動機也更加純粹，我只希望他能在學習的過程中找到自己內心真正的熱愛，而非被應試教育的枷鎖所束縛。我也漸漸明白了，不需要對孩子寄予希望，因為他們本身就是希望。
現在，當我看到那些優秀的孩子時，我仍會心生羨慕，但更多的是欣賞和祝福。我學會了在教師和母親兩種身份之間自如切換。 面對學生，我是說一不二、具有權威的老師，面對兒子，我只是毫無保留愛著他的媽媽。我當然希望兒子長大後能夠明白媽媽的良苦用心，如果不能，我也不會後悔我為他做過的一切。
因為淋過雨，所以想成為兒子的傘
椰子老師
我是一名教師媽媽，也是一名教師子女。
在教育界，有一句廣為流傳的俗語：「桃李滿天下，家裏結苦瓜。」意思是：教師雖然能夠培養出眾多出色的學生，但往往教不好自己的孩子。我母親就是這樣，她這個園丁在外培養出無數棟梁之才，但在自己家裏，卻只得了我這顆不爭氣的苦瓜。
母親坦言，她的所有精力和耐心都留在了學校，回到家只剩滿滿的疲憊，哪有力氣再輔導我呢。她希望我自己能爭氣，要做到「人無我有，人有我優」，要努力、要得體、要為人謙遜……「既要、又要、還要」在我家從不是悖論，而是為人子女本就應該做到的。為了贏得母親的認可，我從小就明白「笨鳥先飛」的道理，付出了比同齡人更多的努力。然而，即便我考得再好，也難以滿足她無盡的期望。 考98分，媽媽說有人考100分，考到100分，媽媽說還有很多人也是滿分……小時候的我總是疑惑，要考到多少分才能讓媽媽滿意呢？
都說「一分耕耘一分收獲」，但在如此巨大的心理壓力下，我即便付出十分耕耘，也難以收獲半分成果。我甚至開始害怕考試，那些背得滾瓜爛熟的公式定理，到了考場上都成了一團漿糊，一到大考更是崩得全盤皆輸。但天下的老師都是一樣的論調：「沒有發揮失誤，只有學得不夠紮實！」最終，我高考的結果並不理想，只考上了一所三本大學。更悲哀的是，我逐漸發現母親的一言一行早已被我內化於心，形成了難以擦除的性格定勢，「我不行」「我做不到」已經成了下意識的條件反射。自卑像是一層厚厚的殼把我裹挾其中， 即便是上了大學，我也只會「悶頭苦讀」，因為我不知道人生還有哪些其他選項，想改變更是不知道如何發力。
我就這樣擰巴著成長著，按部就班地工作、結婚，生活平凡卻也安穩，但成人後，我仍會時不時地遺憾自己那缺失的童年，甚至常常想：如果能把自己重新養一遍該有多好。懷著這種心態，我成為了一名新手媽媽。起初自然是慌張的，我仍然下意識地害怕自己做不好。但看著懷裏的這個肉團子，心又一下子軟了，暗暗發誓一定不能讓兒子經歷自己童年那樣的傷痛。
我在網路上看到一段話：雖然每個人都是第一次當父母，但我們都曾當過孩子，只不過有些人長大後，又會變成自己最討厭的樣子。為了學習當好一名媽媽，我努力遮蔽母親曾經的話，開始看更專業的育兒書、學習育兒知識，跟誌同道合的寶媽一起交流經驗，學習真正與孩子共情……記得有一次，兒子看上了一件「辣眼」的衣服，他說「我就是喜歡這個顏色，穿上就很開心」，我下意識地就要否定，但腦海中突然閃回了媽媽曾經對我說的那句「脫了，別穿上丟人」，那件衣服我早已遺忘，但那被否定的感覺仍記憶猶新，所以剛到嘴邊的「不好看」轉了彎，換成了「你穿著開心就可以」。看到兒子的笑臉，我感覺到心上的缺口被治愈了，雖然只是一件小小的衣服，但那也是孩子難得的自我意識，更何況，不過是一件小小的衣服，何必用大人的眼光束縛孩子呢？
我做老師算是半路出家，隨著兒子的成長，我開始考慮工作和家庭的平衡問題，如何能有更多的時間陪伴兒子呢？ 我腦海中閃過一個熟悉而又令我有些害怕的職業—教師。因為母親的原因，我從未想過成為老師，因為學校裏的孩子太分散精力了，我怕當了老師後像母親一樣顧不上孩子。但教師每年的寒暑假又是別的行業所沒有的優勢，即使平時忙一些，可我每年有三四個月的時間可以照顧孩子，這樣一想好像也不是很糟。
權衡之下，我決定試一試。也許是因為之前深入學習過不少育兒知識，所以做教師對我來說，意外地得心應手。但問題在於我那剛上小學的兒子，我做了這麽多年的暖心媽媽，心態終於在輔導作業的時候崩掉了。一道數學題講了半天仍然不會做，還總想著玩，對於這種態度問題我是一定會嚴厲批評的。但我不會對成績有過多要求，只要兒子態度端正就可以了，有時怒氣上了頭，一句「笨死了」剛到舌尖，看到兒子無辜的眼神，我一下子想到了小時候的自己，貶低性的話也自然就咽回了肚子裏。
我對兒子如此，對學生也一樣。但也是成為了老師後，我才發現這一職業光環下的陷阱。在現在的評價體系下，老師將「成績好、聽話」作為評價學生能力的唯一標準，甚至以一時的考試分數武斷地評價學生的未來。我聽到不少老師說過「成績這麽差，以後送外賣去好了」，這些話讓我覺得很刺耳。「師者，所以傳道受業解惑也。」老師不是算命的，應該是傳授知識的。 有我自己這個前車之鑒在，我深知打壓式教育只會給孩子帶來無法彌補的心靈創傷，塑造出難以改變的性格缺陷。
有人問，我現在做了老師，又有了孩子，能理解當年的媽媽了嗎？我不知道該如何回答。我對媽媽的感情很難用「理解」或「不理解」來說清楚，我只是一個一生都在追求媽媽認可的女兒罷了。我現在都快四十歲了，還會為了媽媽隨口的一句表揚而開心好幾天呢。我知道我的性格缺陷跟母親打壓式的教育方式脫不開關系，自卑、膽小、焦慮，都是童年不曾得到肯定的後遺癥。 但是，愛母親、得到母親的一句誇贊，已經成了我溶於骨血的本能。我並不想責備母親，只是希望我能打破這個悲劇的鏈條，成為兒子成長的堅定後盾。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版： 布雷克 / 稽核：小風
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
