*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜關岡
我常常覺得自己「心理幹燥」，不是季節的問題，而是短視訊刷多了。 我懷疑短視訊時代，是把每一個個體脫水、加工成泡麵餅的時代。而這類食品加工的三大重要工序就是油炸和烘幹，然後統一成型。油炸的過程就如同短刺激對大腦的興奮獎賞，而烘幹的結果，就是我們用大把時間換來的不易察覺卻實實在在的失落感。最後，我們被歸類為各種見解趨同的資訊面餅，口味由資訊調料包決定。資訊生產商和市場口味有著小小的互動，哪種受歡迎，就加量加料供應，抑或隨著某種行銷戰役，上架出新、強推認同、發明需求、制造爆款。 一旦有點什麽負面口碑或者需求回落，下一波口味熱點就會立刻撲上來。
作為一枚資訊面餅，我決定逆向求生，想想自己曾經過的那種水草豐美的生活，大多是在一種需要較長時間的投入狀態中浸泡著， 譬如閱讀一本五十萬字起步的長篇小說，而且不要讀得太快，每日定量服用，延緩浸泡時間，伴隨閱讀時所感天氣冷暖、所飲茶水濃淡、所歷街巷味道、所見人情世故，都會被如同植物標本一樣壓縮排閱讀記憶之中，成為未來某一天復蘇的資訊。你進入了書中的世界，在角色之間真實地度過夏與冬，同時，那些被壓縮排去的浮光掠影，也使得這本書附著了你獨有的記憶，成為你的一部份。
另一種恢復方式是把自己逆向「泡發」， 它是長與短的角逐、專註與遊離的較量，然後再如同增加杠鈴片一般，給自己更多需要長期投入的任務，這樣會消除因為堅持而偶發的疲倦感，增加所獲的豐富性。理論化的學習如同經線，興趣化的獲取如同緯線，一年不必多，三五個值得深入的領域足夠，終將編織成自我認知的密實之網。自然而然，短視訊對於我越來越沒有滋味，喧鬧可憎。
看上去不那麽幹燥的朋友各有各的浸潤法。 譬如墓園造訪者，對自己心儀的作者，從紙面擴充套件為地理層面上的行旅。假如每年的閱讀以【管錐編】為圓心，那自然也要不斷地翻閱【老子】【左傳】【史記】，不斷地重逢索福克勒斯、賽凡提斯、黑格爾……只要把書當作問題之書而非答案之書去讀，即可實作下潛極深的浸泡；再譬如一位朋友按照古樂器的傳播路線旅行，她的地圖是有音符相伴的商貿之路，那些大部份人叫不出名字的弦樂器，遠遠超過了博物館的收藏，成為隱秘的訴說者，再次被遠方來客所傾聽。
你仔細觀察這類朋友，膚自潤澤，目帶光華，全沒有資訊面餅的枯幹狀、窘促態，而且有著持續抵禦速食資訊沙塵侵擾的能力。人們用相當長的一段時間沈浸在一部書、一部戲劇、一段旅行之後，總會有「走不出來」的感覺。 這時有人想和你聊聊當下的雞毛蒜皮，你可能要從靜謐的水下上浮許久才能聽到世界的喧鬧，此時對方已然沒了興致。但這又何妨呢？
排版：布雷克 / 稽核：小風
本文為【三聯生活周刊】「生活圓桌」欄目讀者投稿文章。歡迎大家踴躍投稿。
【三聯生活周刊】投稿信箱
個人問題投稿
微信公號投稿
[email protected]；[email protected]
讀者來信投稿
生活圓桌投稿
頭條號「粉絲信箱」
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
