每年此時，全網對張國榮的集體紀念行為儼然成了一種獨特的文化現象。 因為他的離開，四月的春天也多了絲憂傷，少了點色彩。
在八九十年代的華語文化圈，張國榮是一個特別的存在，那麽叛逆不羈，卻又有一種那個時代裏極為罕見的優雅。他曾經的經紀人陳淑芬說過，張國榮這樣的傳奇，任何環境下都很難再找到。
2010年，香港電台曾經組織過一次大規模的問卷調查——喜歡香港的十個理由，排在第一位的，就是 「張國榮」 。在很多人心目中，他是青春記憶的起點，是香港精神的一部份。
他也是感情用事的浪漫主義者，敏感的年輕人們在他身上看到了自己，把夢想和欲念投射到他所具備的迷人的曖昧中。很多後榮迷感傷張國榮的早逝，在那些忙碌的、迷茫的四季裏，不老的張國榮陪伴著他們長大，也教會他們認識自己，欣賞自己，愛自己。
前幾天的 中，許多讀者和我們分享了有關張國榮的獨家記憶。在這永不再完美的春日，我們一起紀念他。
策劃/整理：小風
青春記憶的起點
@阿雪
72年的阿姨級榮迷，讀初中時和姐姐拼命地省早餐錢，買張國榮的磁帶，還有一筆一劃無比認真的抄歌本，都貼滿了哥哥的貼紙。哥哥主演的【紅色戀人】讓我看到尊嚴和信仰，【霸王別姬】讓我記住了做人做事，要自己成全自己。有次去香港尖東碼頭搭船過中環，天有點陰，吹著海風，突然想起了哥哥，風繼續吹，不忍別離。站在山頂看夜景，喜歡香港這個城市，因為有張國榮。
【霸王別姬】劇照
@Wing
對於廣州人來講，80年代就透過看錄像帶熱切感受到譚張爭霸，兩位的言情片爭霸、歌曲爭霸，以至於初中入學就分別被兩撥同學問到底喜歡哪一個。當時覺得真的好難挑，一位儒雅，一位隨性，最終我還是挑選了隨性。回頭望過去，儒雅的一位已60+，由此至終實乃疏離，隨性的一位去世20多年，從頭到尾卻在燃燒。無所謂輸贏錯對，唯放下隨風而去。
@天使之愛
2003年，從報紙上看到訊息時無比震驚，好像我的一部份缺失了，永遠也找不回了。電視台輪番播出他的節目，書店、影碟店、唱片店裏他的作品銷售一空，我們有了集中去欣賞他作品的機會，這樣的聲色藝俱佳，再難超越。
至今21年了，依然記得2003年第一次看到【熱情】的感動。只要給他一個舞台和契機，會有越來越多人愛上這個素未謀面的哥哥。張國榮的生命聯系著香港流行文化甚至華語流行文化的盛衰起落，他的精神價值和文化價值永不會過時。
@冰冰
我的青春是三五好友圍坐在一起聽CD機，學唱粵語歌，看著港劇，愛著香江之濱。一直知道有這麽一個大咖活躍於香港歌壇影壇。
哥哥離開時正是我瘋狂迷戀港娛文化的時候，我甚至都來不及去聽一場他的告別演唱會。 那年我讀初二，早上前排女生突然回頭跟我說哥哥跳樓自殺了。 從那以後的4月1號好像不單只是愚人節，哥哥賦予了這個特殊的節日另一層的含義。 隨後青春很快散場。我忙著高考升學畢業工作，亂七八糟的生活很快讓我忘了自己曾經有過追求和熱愛，直到去年，有幸去看他。他和羅記、肥姐做了鄰居，應該不孤單了，還能一起打麻將吧。愛一個人，愛的就是他的真實和純粹。
@大地
那天我和媽媽正吃著晚飯，等著看7點少兒頻道播出的【動畫夢工廠】，換台時卻聽到了央視主持人說張國榮逝世的訊息，隱約知道他是誰，但離我的生活那麽遙遠，就沒有很在意。 當時的鳳凰衛視從早到晚在播港台電影，我一個人在家，把動畫片碟片播完後就開始看這個頻道的電影，看過他演的寧采臣、十二少。 家長說這些電影不適合小孩子看，我就趁大人不在的時候看，現在想想那會才是香港電影的巔峰時代，如今都拍不出來了。
我算不上一個合格的影迷，卻在聽到他的名字時感慨萬千。他的人生不是凡人能夠經歷和想象的，他的存在也改變了一些人的人生，這樣絕代風華的人怕是再沒有了。
@付政浩
2003年透過收音機聽到這個訊息時已是次日傍晚，我正因為非典停課臥躺在宿舍百無聊賴，恍惚間聽到噩耗頓時坐起來向同學求證，至今還記得那種不真實感。就在那之前的幾天，剛跟同學聊了【阿飛正傳】的晦澀壓抑，沒想到張國榮在現實生活中縱身一躍，親自演繹了無腳鳥的故事。那是我第一次意識到春天並不總是生機勃勃，在那之前，懵懂的我樂觀沖動甚至有些自命不凡。 二十年過去了，我的青春也已揮霍殆盡，我終究沒能成為自己設想的那個人，但我格外懷念2003年那個初嘗壓抑情緒的春天，那好像是我關於青春記憶的起點。青春是如此美好，以至於無論怎麽度過都會覺得存有遺憾。
@恒又河
最初看【倩女幽魂】，本來是為了欣賞王祖賢的美貌，卻被張國榮身上的模糊的一種氣質所吸引： 一種在少年與男性之間的氣質 。 追星路上印象最深刻的是2018年哥哥逝世15周年去香港參加張國榮的紀念活動，當天也是復活節。 在那一次活動中，我特別深刻地感受到了哥哥的精神——一種溫柔的像香港海風一樣的真誠與愛。
因為他，我認識到香港的文化及其城市的復雜性——一座既傳統又現代、既有東方韻味也有西方精神的城市。我好奇是什麽造就了那個年代的眾多香港明星的迷人性格，所以後來選擇留學，想認識這世界多樣的價值觀和文化體系。於我而言，張國榮重新定義了男子氣概本身。
哪怕再麻木的生活
一想到他都會那麽心動一下
@一盞燈小姐
80後，最早開始喜歡張國榮差不多要追溯到1998年，後來成為非標準榮迷，會關註他的新聞。但真正深入了解他，反而是他去世之後。也就是在考古的過程中，我才對他有了新的認識，除了在演技和音樂上的才華，他還是個內心無比善良謙卑的人，有自己的執著，始終對世界充滿善意。但可能因為太過執著，有時反而不容易和自我和解。我最喜歡的歌是【春夏秋冬】，旋律很優揚，歌詞也很美好， 無論春夏秋冬，只要有對方的存在，一切都變得非常美好。
@暮雲
他出現在我生活裏，是上世紀八十年代。我哥愛跟我說那個年代的歌壇故事，教我唱流行歌曲。真正喜歡上他是【夜半歌聲】，也許那時候開始向往愛情，這個歌劇魅影般的故事和故事裏音樂一下子打動了我。此後他的電影和音樂給予我漫長的陪伴。
在那麽多孤獨、傷心、蕭索的時刻，尤其在地震後，沒有朋友，沒有愛人，獨自一人窩在省人民醫院對面破舊的小區，對面救護車不停鳴笛，公司停擺，也沒有收入……余震厲害的時候，鋪個席子打個傘，跟大夥兒一起睡在青羊宮廣場上。那時候幸好還有電，沒有網也沒關系，他的大部份電影都下載存了盤，【春光乍泄】【阿飛正傳】【東邪西毒】【霸王別姬】……就這樣每天在他的光影世界和聲音中，慢慢熬過了最艱難的半年。
我不知道對於別人來說，他是怎樣的存在。他只是存在於我的呼吸之中，是不可與人說的陪伴。
@源尚·玲玲
在我十幾歲情竇初開的時候，有過一個男友，他最喜歡的歌是張國榮的【取暖】，「我們擁抱著就能取暖，我們依偎著就能生存。」在一無所有的年少青春裏，聽這樣的歌好像真的很應景啊。後來我們分開了，但對張國榮的喜愛就此保留下來了，這麽多年沒有變過。
從豆蔻年華到年過40的中年婦女，每次想起他的時候，心裏都會保留一個最溫暖柔軟的角落。哪怕再麻木的生活，一想到他都會那麽心動一下。 沒有看他的演唱會是我畢生遺憾，這件事也一直告訴我：要珍惜現在，想做的事情就盡量去做。
@Bloom
張國榮的【願你決定】是我網易雲幾年迴圈次數最多的歌曲，總是不斷給我勇氣，讓我在迷茫的時候能找到方向，猶豫不決的時候能更堅定。雖從未見過面，但歌曲中的情愫和真情實感卻是在不斷影響著聽眾。我想這就是張國榮會一直被大家懷念的原因吧。
@TinX
十多年前在一本小說裏看到張國榮，他是主人公特別喜歡的偶像。我開始好奇這個人的魅力,便開啟了百度的搜尋框，從此愛上了這個叫做張國榮的人，每次想起他我總會哼唱【共同渡過】。
年初終於踏上香港這片土地，時光變遷，這片他曾傾心的熱土早已不復當年。但我還是刻板地試圖走他走過的每一步。直至站在文華東方樓下，我突然就破防了。十多年的喜歡，早已過了提起他就傷心的階段，可看著文華我還是很難想象很難接受他是那樣離開的。
很難說自己在追星，畢竟我喜歡他的時候，他已離開許久。可每年參加線下的活動的時候，看著每一個普通人聚在一起傾訴著各自對他的愛慕，很令人感動。 他的存在更像一種精神寄托，我們在俗世流轉，心中的他不染風塵。
【倩女幽魂】劇照
@阿白
小時候就看過Leslie的電影，但在那個訊息閉塞的時代，我不知道他叫張國榮。2013年剛上初一，用手機看書，無意間看了一本榮迷寫的關於哥哥張國榮的書【張國榮：影夢人生】。裏面寫了哥哥所有的影視角色還有歌詞，以及一些經典的影視劇照。我一邊看一邊驚嘆，這個世界上怎麽會有這樣完美的人。
孤獨敏感的初中是看著他的電影度過的，學業繁重的高中是聽著他的歌聲緩解的，大學的失戀也是靠著他的電影音樂熬過的。
我很難形容自己對他的感情，明明從未見過他，但是偏偏就是喜歡他到入了魔。
@未寒
老早就知道他的名字，但真正開始關註並深入了解他，不過三年的時間，是因為三聯 2021年的那篇【我多想他知道，我們一直愛著他】，恰巧當時身邊還有朋友在 ktv 唱了他的【沈默是金】，於是我也開始聽他的歌，一發不可收拾。
在我前兩年精神最低落的時候，是聽著他的歌過來的，當時在b站翻看所有能找到的演唱會，也看了所有能找到的電影。以前我一點也不理解那些輕生的人，但隨著年歲和閱歷的增長慢慢開始感同身受。越善良美好的人，越難以與外界融洽，而他恰好是那樣美好的人， 他讓我覺得人最本質的愛可以是無偏差的，無論性別，無論身份，無論年齡，他愛的是「人」。
@德煒
我是96年的榮迷，從小就知道張國榮，【阿飛正傳】裏的旭仔最接近我心中真實的哥哥。那種不羈放縱是他的性格底色。我不是一個狂熱追星的人，更願意把喜歡深埋心底，去看他的電影，聽他的歌，張國榮在我的網易年度最愛歌手霸榜四年。剛出來工作那幾年性格內向，特別在意他人的感受，容易內耗，聽多了看多了哥哥的作品 ，我不羈的性格好像被喚醒了。 現在的我只想做真實的自己，他人喜歡便靠近，不喜歡便保持距離，我不在乎。我就是我，不一樣的煙火。
【阿飛正傳】劇照
@Poesia
04年的榮迷，中考完後沒事做，便想著看看豆瓣上經典的電影，從【霸王別姬】認識哥哥。有一天刷到哥哥演唱的【Monica】，他在舞台上的活力和張力真的一下子吸引了我，就這樣入坑了。 我還是一個抑郁反復發作的雙向情感障礙患者，喜歡哥哥以後改變了很多。對這個世界也有了更多的看法，最重要的是學會勇敢做自己了。 每次堅持不下去的時候，就想著連哥哥這種老天追著餵飯吃的天才都要沈浸十年，而我才十幾歲啊，便又會覺得動力滿滿。有時候放學走在路上看到星星，總覺得哥哥在看著我變好，感覺他從未離開，一直都在我們心中。
@Shadow
大學時有一段時間過得挺頹廢孤獨的，於是成Tessar著耳機聽英語或者聽哥哥的歌。也許是日有所思夜有所夢吧，有一次做夢夢到他一身熱情演唱會的造型唱完一首歌，我拽著他的衣服哭著說不要走，然後半夜哭醒了。也許這就是思念到極致的樣子吧。
後來工作了，越來越多瑣事纏身讓我並沒有像年輕時那樣瘋狂的癡迷哥哥。但每年四月，仿佛已經是下意識一樣想念他。 對於後榮迷的我來說，能了解並喜歡上他，我已經覺得很知足了。
真正愛過他的人的世界觀
總有一部份是被他解構再重建的
@Random
6年前遇到了一個有很多共同語言的姑娘，有一天她說我倆的歌單很像，只是我的裏面有許多的張國榮。後來我們一起看哥哥的電影，一起學蹩腳的粵語歌。再後來， 我們一起在【春夏秋冬】旋律裏走過婚禮的紅毯，也將一起牽手走過更多的春夏秋冬。
@我愛毛毛熊
15歲起愛好張國榮的歌曲，從那時開始，收集他所有的歌，從最初的盜版卡帶到後來的正版DVD。我最感慨的是，2007年透過踩看QQ空間，認識了兩位榮迷筆友，真誠善好的友誼保持到至今，而我們彼此卻從不打聽對方真實的姓名、以及任何實質性的東西，只是覺得因為同愛哥哥，談得來，就夠了。
@北鬥二
2003年的時候我兩歲。叛逆期的時候出了車禍躺在家看電影，看到了【霸王別姬】。我現在想起那個下午在電影裏看到程蝶衣的一顰一笑，依然會被喚起一陣迷戀的狂熱心動。十幾歲還不懂歷史傷痛和人格認同，就是迷住了那個形象，我媽媽當時還笑我，說你就看了這麽個啊。
前幾年特殊時期，我們一家人重溫【霸王別姬】，媽媽和我探討起情節和角色的理解，告訴我她也因為那些電影那些歌感動，我們家再一次掀起了榮迷潮，某天淩晨1點，我爸用家裏電視一首一首放哥哥的歌，我用手機放那種老歌廳的燈光，媽媽帶頭穿著拖鞋在客廳跳起舞……我承認當時我們有點瘋。
我們不會不記得，那份溫柔、熱情、勇敢，會越來越熾熱，影響越來越多的人……盡管想到他不在了還是會很難過，但榮迷們還有彼此，就已經很美好了。
【英雄本色】劇照
@不明飛行出汗
小學五年級，在偷玩大人手機的時候偶然聽到【左右手】就念念不忘。整個中學時期和好朋友們一起看了幾乎所有張國榮的電影，看【霸王別姬】的那一周，大家交上去的語文隨筆本裏，一半多的人都在文章裏嘆息程蝶衣的命運。
後來有更多的機會走近他的人生，在香港走過他的所有足跡，參加紀念活動，翻跳他的舞蹈，為他剪大屏，去做一些他曾經做過的事情。 在這個過程裏認識到很多新的朋友，才發現榮迷是很奇妙的群體。有時候大家並不知道彼此的年齡，身份，只是因為喜歡張國榮所以在做同樣的事情，並不是出於什麽別的目的。 所有榮迷都在盡心盡力過 好自己的人生，力所能及地幫助別人，時時刻刻想念他，愛他的藝術，愛他這個人。 這也許是「能同途偶遇在這星球上，我多麽夠運」的真正意義。
【家有喜事】劇照
@月亮忘記了
上初中時從朋友那裏了解你，是什麽心情已經很模糊了，只記得那年我冒著大雨在全城買一本【禁色的蝴蝶】，最後老板調來了三本，我全買了下來。2013年4月，上高中的我拜托「為你鐘情」咖啡館的姐姐替我買了一束花放在文華酒店門口。那年三月底三聯封面報道是，我們為什麽懷念張國榮】，那本雜誌至今仍在我的書櫃裏。
2016年4月我在大學食堂大廳人流最大的地方架了二三十幅你的海報，連續三天全天候在階梯教室放你的電影，還在某個晚上放了跨越1997，結束以後我和活動認識朋友們通宵去唱歌，好愛那些人，那段時光。
2023年4月我的生活一團糟，我好像已經遺失了從你身上找尋力量的習慣，還在聽粵語歌，但只有偶爾才聽張國榮，我已經好多年沒有在跨年時看97演唱會了。前段時間突然又回看，猛然才發現已經過去快30年。上周看陳奕迅演唱會的時候我有一瞬間在想，如果是你在台上，我應該會哭成淚人吧。真誠是這個世界上最可貴的品質，這是我從你身上學到的。
三本【禁色的蝴蝶】都被我送給了這些年認識的榮迷朋友， 我早就不再迷信「張國榮」了，我愈發知道你也只是一個普通人。那又怎麽樣呢，你永遠會是我的第一偶像。
【霸王別姬】劇照
@夢裏不知身是客
那年我高中，上海，住宿。不聽歌不看電影不關心明星。天天早上坐教室裏聽新聞，那段日子只有兩個新聞SARS和伊拉克戰爭，天天播報死亡人數。然後那天卻播報了這一條，很耳熟而印象卻很模糊的名字。此後很長一段時間電台裏似乎只會聽到他的歌，這種情緒一直蔓延到五一之後。於我而言，人們對這件事的震撼以及對他的不舍眷戀的沖擊甚於新聞本身。
也正因為這樣的沖擊力，我開始了對他的探索。我看見一個敏感又勇敢，自我又忘我，真實又完美，矛盾又自洽的人，看見在有限的生命裏有著無限可能性的人生。 我相信真的愛過他的人的世界觀總有一部份是被他解構然後再重建的，就這樣融入生命。
@貓逃òó
我上大學的時候在學校辦了一場張國榮主題的電影會，好多人去看，在實體留言板上都是各種寫給哥哥的小紙條，我一邊看一邊流淚，覺得特別幸福。
現在的我已經工作七年了，成為榮迷也已經十二年了，有時候得空會拿起耳機聽聽他的聲音，最喜歡【一切隨風】這張專輯，也是哥哥最後的作品，那首【蝶變】裏唱道「追逐風沙，但是夢在睡房。蝴蝶一生穿梭，隨時隨地拈花一過永沒被窩」，也是哥哥向往的自由吧。
@歸去來兮
作為後榮迷，喜歡哥哥就一直翻他的舞台視訊，有他電影復映就買票去看，4月1日和9月12日都會去香港，去年看了【春光乍泄】和【霸王別姬】重映，很開心。還給他做周邊，辦生日會，和同樣喜歡他的人一起去香港給他送花，去看他一直很愛的那片土地，去維港吹風看他的名字，去太平山頂看他說過的夜景，香港地每個角落好像都有他。
@喵喵
我是05年榮迷，高一時老師在藝術鑒賞課時提到了張國榮和他的【霸王別姬】等，說他是一位在音樂和電影上都很有成就的藝術家。在課堂上看了他的部份作品，他在電影裏對鏡獨舞那個片段讓我覺得特別有誘惑力，突然有種強烈的欲望想要了解他。 去年他逝世二 十周年 ，中國 電影資料館的張國榮電影專題展讓我彌補了很 多遺憾。 大學我選擇了編導專業，希望能離他更近一點。
@Allyson Lam
作為90後榮迷， 我會買一些周邊，會在一些特殊的時日送花，會去哥哥的展覽。 去年有幸買到了【繼續寵愛·二十周年】的演唱會門票。 那天下午真的讓人很難忘，我在紅館外排隊拿票時，看到一個中年男子問工作人員： 「我可以在現場買票嗎？ 」工作人員指著這條長長的隊說： 「你看，這裏排隊的人都是從全國很遠的地方來的，他們早就買好票了，今天才特意趕過來拿票」。 我看了一眼隊伍，有一種說不出的感覺。 哥哥你看，周圍都是愛著你的人。
@張盯雨
那麽快又到四月了，陰冷陰冷，Leslie，我最近又不開心了，煩惱卻出奇得具體。唐先生前段時間心情不好，大家都在好好地懷念你。 你慢慢淡出我的生活，但我從未忘記你陪過我的那一段日子。 唐先生說過好自己的日子就是對你最好的懷念，我有在努力生活。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初/ 稽核：小風
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
