中午，吃飯的時候，跟母親聊天。前幾天她和幾位小區鄰居阿姨們一起去筆架山公園賞花遊玩，幾人中她年齡最大，但就她沒帶那種專門用來裝飾拍照的假發。我說：「媽，你這發型發挺好看。」她最近做了一個體檢，醫生說她心臟供血不足，如果感覺胸悶疼痛可能會有一些危險，醫生給她開了一種小藥片，一小袋共五片，叮囑她在危急的時候吃下一顆，然後緊急前往醫院。
兒子：「還是得再去檢檢視看。」
母親： 「就這樣吧，不太想治療。」
兒子：「那我們還是去醫院做個系統點的檢查，查個清楚，知道到底是什麽情況，即便不想治療，我們心裏也得有個明白，是吧？」
母親笑著說：「死也得死個明明白白是吧。」
這幾年我和母親談論疾病和死亡，很少有沈重與悲傷。
母親比我通透，她之前跟我聊過一次「身後事」的安排。她的喪事想在深圳安安靜靜地辦，不要通知江蘇老家的親友們大老遠趕到深圳來，不想讓他們那麽麻煩，她自己也不想那麽吵鬧，她說：「安靜點好。」如果可以的話，申請一下將骨灰撒大海或者隨便埋在山腳下的樹旁就行，要那個小盒子沒有意義。
她說：「等把這些事情安排好了，你回去跟家裏人，你舅、姨們通報一聲就行了，就算是有一個交代了。」
母親說：「不要葬回老家村上，不要跟你爸葬一起。」她對這個男人的恨，時間無法抹平。
回家過年期間跟父親聊起這個話題，他說：「如果你媽不葬回來，那她就成孤魂野鬼了。」母親對父親的話甚是鄙夷，她不信村上說的鬼神，她不屑於村上的那一套吹吹打打。她信基督，她相信耶和華不會拋棄她。
她只是一位普通女性，但在面對生死問題上，她有點宗教家或哲學家的影子。已故學者李澤厚先生曾給自己寫了一段話：「靜悄悄地寫，靜悄悄地讀，靜悄悄地活，靜悄悄地死。」
母親對死亡的通透，一是因為年歲帶來的禮物，另外是因為她曾多次直面過死神的捉弄。
11年前，母親在湖南做過三次開腹手術，術後胃部有一個切口一直未愈合，需要用一根管子把漏到腹腔的胃液倒流到體外，要不然便會腐蝕內臟器官，她已因此有過多次生命危險。在醫院病床上待了一年多時間，一年多一直靠靜脈輸入營養液維持生命，從未吃過一口東西。後來她身上帶著倒流管回家調養，也只能喝點稀薄的湯汁，床頭的負壓機得一直替她吸收著體內的液體。食物對於她來說，就是致命的東西。
在家裏又躺了一年多時間，有一天，她說：「想明白了，不想再帶著管子等死了」，縣城醫院不敢給她拔管子，她自己在家把那根深深插在身體裏的管子拔了出來，看著管壁上積累的那些汙漬，她扔掉了它們，就像是扔掉了過去兩年的自己。當然，也可能就此告別今世的自己。她走上街頭，吃了一塊蘇北烙煎餅，那塊煎餅是她送給自己依然活著的獎賞，也是她可能奔赴死亡的儀式。她面對死亡時的勇敢有點像蘇格拉底，蘇格拉底被希臘人判處死刑，飲鴆而亡。那根管子就是命運對她的審判，那塊煎餅就是她的毒藥。
母親說：「兩年多沒正經吃過東西了，那塊煎餅太香了。」不知是上帝那會還不太想收留她，還是閻王爺剛好在她吃煎餅的時候打了個盹，她奇跡般地活了過來。後來，曾在湖南救治過她的一位老教授把她的治療過程寫入了教材。再後來，母親跟我來了遙遠的深圳，病魔也遠離了她瘦弱的身軀。
生命渺小如草，也堅硬似鋼。
周末早晨，本想睡個懶覺，睡前忘記把六點多的手機鬧鈴給關掉，鬧鈴準時響起，睡意退去精神尚佳，起床閱讀。母親進門見我坐在燈下，問：「周末起這麽早嗎？」我故作神氣地說：「勤勞的人還分周日和周一嗎？」母親笑了笑，去廚房給我和孩子們準備早餐，這是她最大的心願——每一天都能給孩子們做點吃的，不分傍晚與清晨。
我放下書，坐在桌旁聽著廚房發出的聲響，那切菜板上我永遠學不會的時快時慢卻節奏一致的聲音，那碗碟碰撞的清脆聲、配料入鍋的滋啦聲、水龍頭時緩時急的嘩啦聲，更換垃圾袋的沙沙聲，豆漿機旋轉的嗡嗡聲。
窗外，深圳的鳥兒們也起床了，孩子們還在熟睡中。這瑣碎平常，太過奢華，令人忍不住迷戀著它。
2024年3月31日（周日）
- E N D -
點選下方卡片 關註夜聽
收聽更多往期節目
