我為什麽花4000塊做頭發？

2024-03-29情感

*本文為「三聯生活周刊」原創內容

文｜海棠

半月前，在影院看【周處除三害】，最緊張部份是阮經天和袁富華在發廊的那場對手戲：一個奉上大好頭顱，而另一個手握奪命利器。 當然啦，生活並非電影，理發沒有那麽驚險，但每一次也都是值得提心吊膽的冒險。

因為頭發長得很慢，我平均兩年去一次理發店。2020年，我21歲，年輕氣盛，在北京月入上萬，曾花近4000元做頭發。2022年，我在廣州城中村「擺爛」，年入兩萬，精剪一次頭發不到300元。2024年，我仍困於此地，負債近萬，在樓下理發店花了25元洗剪吹。

如果讓我自己來劃分4000元和25元這兩次消費的型別，前者為美發行為，既是發展資料消費，也在過程中完成了享受資料消費；後者為理發行為，僅屬於生存資料消費。讓現在的我再回顧一次4000元理發的經歷，會覺得荒謬和不可置信：那麽多錢，我可以買一款高顏值的小電驢，或是給家裏置一台洗碗機，實用而且長久。就是拿著這錢去住酒店（當時我和8個人合租，公用一個洗手間），也能暫時擺脫生活裏那些困擾我的無奈和噪音，讓自己的膀胱和耳朵都輕松一陣子。

不過認真想想，圍繞在我身邊發生的一切，其實都是理所當然的。 四年時間過去了，我的處境和觀念都有了很大的不同，理發則是這其中的一個表現。

【周處除三害】劇照

對 2020 年的我來說，做頭發只是在掙到了一點錢之後下意識的反應。有錢了，就能變好看。

「改頭換面」，從發型開始，因為它見效最快。 趕巧有朋友發了我她新做發型的照片，清爽耐看的波波頭，不誇張地說，她整個人氣質都有了改變，第一眼看過去像性感與純真兼具的露易絲·布魯克斯。「哪家店做的？多少錢？」我迅速問出了這兩個關鍵性的問題。她推薦我去某某造型，說自己是這個品牌的常客，這個發型花了780元。

順便提一嘴，這個朋友主業是當富二代，副業模特。剪一次頭發780元屬實要價不菲，不過這在她的生活圈子裏，或許也是正常——瑪麗蓮·夢露的至理名言：「在好萊塢，女明星的品性遠不及發型來得重要。」

當天下午我就去傳聞中明星聚集地的北京麗都附近找到了這家店。推開門，裏面精致整潔。天花板、儲物櫃、桌子、椅子，都是清一水的純白。地板光滑，是淺淺的巧克力色。美發椅上套著絨面細膩的孔雀藍布罩。桌上四四方方的抽紙盒是墨綠。儲物櫃和天花板無縫銜接，同時作為空間隔斷；上面的拉手看起來圓潤，是鋥亮的金色。 在混雜的環境裏，顏色是一種幹擾，令人眼花繚亂；而在一個井然有序的環境裏，顏色便成為抓人的點綴，互相輝映。

回想起來，盡管他們全程都沒有向我推銷過護發油和會員卡，但也許從雙腳邁進店門的那一刻起，一種更高明的推銷手段已經開始無聲無息地在我身上施展。

這大概是德國哲學博士、文化批評家沃夫岡·弗裏茨·豪格在其所著【商品美學批判】一書中，談到的「對感性的技術管理」。他認為控制是商品美學的本性，如商店會透過甜美的香氣、華麗的織物、熱帶花卉、雕像、燭台、貴重木家具等提供感官刺激，讓顧客處於情緒亢奮狀態，從而產生沖動消費的行為——「要讓進入商店的顧客有麥加朝聖的感覺」。

【西西裏的理發師】劇照

原本只是想請發型師設計一個最適合我的發型，但根據他的專業和直覺，最適合我的那個發型需要先燙卷，再染個色。實在太期待在幾個小時以後，見到一個陌生又真實的自己，因為頭發的妥帖而變得前所未有的美麗，於是他推薦什麽，我就消菲什麽。 我仿佛變成了一塊任由廚師擺布的生魚肉。

圍著我轉的有兩個人，一個發型師，一個助理。這個與我年齡相仿的助理「童言無忌」，在我燙發時端來曲奇和咖啡，這個時候發型師出門吃晚飯了，他陪我聊閑天，不經意間感嘆一句：「你做什麽工作的呀？我們這裏經常會接待很有錢的客人，但做一次頭發花這麽多錢的，一年到頭也沒兩個。」

我心想這可能是因為有錢人的錢也不是大風刮來的吧，隨即內心一陣苦澀。為了解答他的困惑，更重要的是挽回尊嚴——寧可被人當作無知但瀟灑的暴發戶，隨心所欲一擲千金，也不要被人看成是可憐又可恨的傻瓜，沒錢還使勁兒作——於是現編了個理由：「我買的彩票中了獎。」

和25元洗剪吹比起來，這4000元的理發體驗，那家夥那場面，可以說是相當壯觀了。

年輕助理溫柔耐心地幫我洗完頭以後，我坐在有彈力的座椅上。雙腳懸空放置在腳踏板上，身體會感覺一種奇妙的浮力，飄飄然。助理拿出一個iPad，開啟發型庫，我讓發型師幫我挑選一個適合我的。他建議我留「齊下巴短發」，並且燙卷，因為我的太陽穴不夠飽滿，下頜角過寬，燙過以後頭發會更蓬松，發尾朝內卷，可以彌足這兩處不足；我膚色偏黃偏黑，染成淺棕色會比較顯白。

【東京女子圖鑒】劇照

根據顴骨高低、下頜角寬窄、太陽穴飽滿度，乃至眼睛大小、眼距近遠、鼻梁高低、鼻翼寬窄，以及下巴的或圓或尖等等，來設計頭發的長度、卷曲度、蓬松度和劉海的樣式，再根據膚色來挑選發色。 那時我還沒有意識到自己的審美其實是被馴化的結果。

接著，發型師開始幫我修剪頭發。過程中，他換了好幾把梳子，有粗齒有細齒，有柔軟樹脂材質也有冷硬金屬材質。剪刀也換過幾次，處理發尾時他用普通平剪，剪劉海的時候他用一把牙剪，這種剪刀的一個刀刃平滑，一個刀刃上如梳子一般，不過它的每一個齒尖上，還有一個小小的v形凹槽。中間他還換過一把空氣剪刀，看起來就像我們平時家用的那種胖胖的剪刀，有兩個彩色的手柄，只不過這種剪刀的手柄內部還做了一個氣墊結構。 即便一個人並不了解這些剪刀的作用區別在哪，工具多本身就能帶給人一種專業而精細的感覺。

我看到他用剪刀沿發絲逆向剪裁，手指翻飛，很輕盈；聽著剪發清脆聲響，也有一種隱隱快感。約摸剪出了事先講好的長度，發型的輪廓也顯現出來，還要再細細地精修一遍，接著先燙再染。過程有點像中國畫法畫山石，依次勾、勒、皴、擦、點、染，不過做頭發似乎還要更麻煩一些，因為燙染完以後，還得再修剪一次，最後用吹風機定型。用了近6個小時。

【請問，還有哪裏需要加強】劇照

看到這裏，也許讀者已經感覺到我在有意地修飾這次理發經歷，措辭太過華美，頗有言過其實之嫌。不用懷疑，你們的感覺是正確的。作為一個如今變賣全部身家也不會有4000塊的自由職業者，這是一種本能的自我保護，為的是讓自己別再因為一時沖動豪擲千金而難受，順便縫補一下體內這顆被貧窮震碎的心靈——也曾闊過。

做完頭發，付款時沒有一分錢折扣。 但我反而能接受這種明碼標價，我的消費理念是：可以買貴的，不能買貴了。 這世上有三種「買貴了」，一種是一件商品在不同地方、不同時段，標註不同的售價，而你買了售價高的；一種是價格虛標，而你不會砍價，原價買回去了，這種最令人生氣。還有一種是品牌溢價，你知道正品標價虛高，但它不會隨意降價，所以還是願意在沒有優惠的情況下購買。尤其對於我這種臉皮薄、且不懂得砍價的人而言，即使明知一件商品溢價也沒關系，要緊的是這個品牌對所有消費者和消費日一視同仁的態度。

一切結束，已經接近淩晨，我和助理聊得挺來，當晚還一起去附近的酒吧喝了兩杯。周末我去朋友家吃飯，他看到我的新做的發型出口稱贊。得知費用時，他說吃虧了，但發型是成功的。我也安慰自己道：「做個頭發相當於整容，比醫美便宜還不遭罪。」他說： 「但問題是，你有配得上這個頭發的衣服鞋子和包包嗎？」 我啞口無言。

花 4 000元做的發型（作者供圖）

消費主義對人的要求是沒有止境的，尤其當「消費」與「身份」掛鉤，簡直像一個逃不出去的漩渦。一次消費行為，不僅僅代表著我喜歡什麽，更在於我想透過這個東西，影響別人對我的印象和評價。 花近4000塊做頭發，是為了變美，本質上是為提升社會地位而做出的努力。

階級存在，就存在階級鄙視鏈，存在為躋身更高階級而努力的人群。諾獎作家安妮·埃爾諾寫【一個女人的故事】，講她鄉下人出身的母親，為擺脫「下等人」身份選擇了一個在纜繩廠上班的工人丈夫，但他丈夫的兩個姐姐都分別嫁給了兩個商店店員，且做過女傭，懂得說話輕聲細語，走路姿勢優美，不引人註意，而因此瞧不上她的母親。

我母親也是如此，她花了整整25年的時間，工作、攢錢，和父親一起在珠海買了房子，不停繳納社保存夠積分，終於遷入了城市戶口，擺脫了農民工的身份。她不想回老家過年，因為「那裏的人都很勢利」；她喜歡和城裏人打交道，因為「他們很有涵養」， 她曾興致勃勃地和我說起同小區一個貴婦讓她搭了順風車，還親自下車給她開啟車門，讓她感到驚喜。

【突如其來的假期】劇照

說到這裏，我想起一個家庭富裕的朋友曾和我抱怨他父親：「我關車門的時候用力，他會說有錢人不會這麽關門，寶馬的門是自動關的。普通人只會直接強調門有這個功能，而不會強調有錢人會怎麽做，動不動就拿我們這階級是不幹這事的來說嘴，實在沒必要。」

只能說，被消費主義裹挾某種程度上來說其實是一種主動的狀態，是為了自我實作而付出的努力，但這種自我實作從某種角度來說本身就是虛假的——只是擁有了某種有符號象征的消費品，或是過上了消費主義號召的生活方式，這些都並不意味著這個人本身的地位改變。 「在理想狀態下，一個人地位的標誌應該是看它的行為無意識中留下的痕跡，這些痕跡反映的是其生活方式，而不是他為了獲得地位而弄到的東西。」

顯然，我現在已經放棄了這一重努力。但讓自己的人生停滯不前甚至倒退，去體驗25元洗剪吹，也並不是值得驕傲的事情——值得驕傲的，應該是自己動手理發。如果說4000元的那次經歷，使我覺得自己是睡在博物院裏的一件文物，受到精致的呵護；那麽這次25元的理發體驗，便令我感覺自己是躺在手術台等待開刀的患者。

【本日公休】劇照

事情就發生在前幾天，我下樓隨意看到一家店門口有紅、藍、白三色構成的燈柱，就走了進去，打算剪個短發。事前我也做了功課，如果不考慮燙染，方圓臉適合什麽短發，在小某書上面瀏覽了五六十個貼文，最終的答案是「前短後長，兩邊飽和度低，發尾參差不齊且落差感大」的狼尾鯔魚頭。

這裏先和大家分享一個人生經驗：當你走進城中村裏的一家洗剪吹收費25元的理發店，不要說「我想剪一個狼尾鯔魚頭」。因為理發師會的只有三種：齊發、碎發和齊碎發。我問什麽是齊碎發？他說就是不齊也不碎。我就選了齊肩的齊碎發。

這家店裏只有店主一個人，有兩張洗頭椅、兩把美發椅和兩面鏡子。洗頭時我被抓得很痛，後來看到店主的指甲有缺口，沒有剪齊。美發椅沒有帶腳踏板，雙腳只能放置地面，高度略有些不自然。 我全程都沒敢把背靠在椅子上，背部和發根一起繃緊，這是店主的話語和動作導致的。

他的話特別多，從自己初中的事情聊到最近打遊戲被隊友坑，我不知道是不是每個理發師都愛說話，還是他們早已下意識地把聊天看成了服務的一部份——手和嘴必須一起動才行，就像有的人做不到單眨一只眼睛。後來我就只好說自己要閉目養神了，想安靜。我想起【我在北京送快遞】的作者胡安焉曾寫過他理發的經歷，深深共鳴：「應付理發師挑起的話頭常常令我既緊張又疲勞。如果理發師甚至向我推銷業務，我就更加難掩窘態了……為了減少進發廊的次數，我二十幾歲的時候，一般一年裏只理兩到三次頭發，每次都是從半長發理成小寸頭。直到三十歲過了，我去發廊理發的時候，還是要做很久的心理建設。」

【我是大哥大】劇照

他沒有換過剪刀和梳子，拿一把白色尖尾梳子，梳齒根部堆著黑色汙垢；一把不銹鋼平剪。他先剪前面，再剪後面，過程中梳子經常刮到耳朵，或是打到臉上，還有兩次掉在地上。他抓起一大把頭發，性質介於剪頭發和絞頭發之間，一邊剪，一邊和我笑說，「以前很笨，不知道怎麽才能把頭發剪齊，就一點點剪，現在知道了，先剪一把，然後在旁邊抓一把，對著剪。」

洗剪吹全套操作下來，耗時半個鐘左右。我的室友看到後落井下石：「你這頭發，剪得蠻樸實。」當然，並不是所有收費親民的理發師，都和我遇到的這位一樣，手藝不太熟練，還是有不少技藝精湛的高手潛在民間。只是經歷這一遭之後，我決心下一回要自己動手理發。