春色闌珊三月天， 往事如信寄人間。
【人生海海】之後，時隔5年，麥家再出新作，【人間信】上市！
與痛苦為伴似乎已經成為麥家的寫作習慣，每次創作都是一遍遍的打碎自我。創作【人間信】的時候，他深居寺廟，隱身在山水間，在寂靜的長夜中一遍遍扣問自己的內心，用他自己的話說，「敲下的每一個字對我來說都是一個發心」。
在【人間信】中，沒有傳奇的上校，沒有詭譎的往事。
這裏只有一個個生活在勞苦與劫難中的普通人，他們被命運刁難、欺瞞，甚至是詛咒，但他們依然——活著。「一個人無法選擇自己出身，但有權並可以選擇自己出路」，原生家庭是生活賜予的禮物，還是懲罰？如何在在塵世浮沈中爭取自己的人間？命運會給出答案。這是一本艱難的書，熬盡了麥家的心力。
點選圖片，一鍵下單
01
「這是一本我從心底喊出來的書」
重新開始，並沒有那麽容易。
已經60歲的麥家，在人生中每次熱鬧喧囂的時刻，都選擇默默離開。離開，是為了更好地開始。
從鄉村到軍校，從軍營到作家，每次選擇的背後都是一個完全陌生的領域，但麥家依然堅定地走去。
從頭再來的代價，是11年間反復修改17遍，120萬字刪改到20萬字才得以面世的【解密】；是煎熬8年，轉型之作【人生海海】在痛苦與淚水，甚至是質疑中艱難誕生。
但選擇往往都有AB面，A面是讓人止步的困苦，B面是遵從內心的答復。
【解密】作為麥家的首部長篇小說，一戰成名，蜚聲中外。隨後被影視劇偏愛的【暗算】【風聲】更是掀起中國當代諜戰影視狂潮的開山之作。
而轉型之作【人生海海】更是一經面世，就成為當年的現象級作品，熱銷超350萬冊。
在蹭熱度被奉為主流的快節奏時代，短短幾年的時間早就瞬息萬變、翻天覆地。人們來來去去，潮流變了又變。誰都無法保證自己的作品將要面臨的是怎樣的世界。但在充滿孤獨與危險的文學之路上，麥家步履不停。
沒有作家會不害怕被讀者遺忘，麥家也是如此。但他依然選擇要誠實面對內心。
從改了11年的【解密】，寫了8年的【人生海海】，到這次創作5年的【人間信】，麥家曾坦言不是寫得慢就代表寫得好。但「慢」是自己寫作的一種態度，謹慎、小心，走向內心的根系，走向更遠更深處，這是他作為作家的責任心。
漫長的寫作中，麥家不害怕與孤獨共舞。
他說「熱鬧的喧囂，對作家而言，無論是做人還是作文，都是一個敵人」。雖然他害怕被讀者遺忘，但他認為，一個作家就應該被人遺忘，「當你被遺忘的時候，客觀的東西才會出來」。
作品的評價交給讀者，但對作品的創作留給作家。
對文字有著近乎潔癖般執著的麥家，要精確到每個「的」「了」都在正確的位置，才放心交給讀者。這樣對文字嚴謹、對自我嚴苛的作家，能夠持續創作出令人驚喜的作品的原因，似乎早有答案了。
這次，麥家再度重新開始，以更加雄厚的筆力深入人性深處，在光明與黑暗的混沌邊界探索，書寫一個個平凡的人物在時代洪流中的起落沈浮。「【人生海海】是天下事，【人間信】是心裏事」，每個人都會在其中尋找到自我的影像。
「【人間信】是一本我從心底喊出來的書。我想掂量人性深裏的一些東西，和讀者分享在掙紮中站起來的勇氣。」
02
「家，越是遠離，
這裏的一切就越與你有關。」
成長的代價是什麽？
憂郁的童年、爭吵的父母、突發的意外……那些難以描述、不可言說，但又困擾我們一生的故事，在【人間信】中娓娓道來。
面對「做人脫了底，不作惡外人，只作賤自己和親人」的浪蕩父親，以及被牽連裹挾的家人，「我」該何去何從？是與父親決裂，違背千年來的倫理道德，背上不孝的罵名，還是默默忍受，在永無寧日的家庭中承受磨損，在過去的陰影裏疲於奔命？
諸如這樣艱難的選擇，很多人都曾面臨過。但當事人往往無法得知答案，以及選擇背後將隨之改變的人生。
在即將上映的奧斯卡獲獎動畫片【你想活出怎樣的人生】中，宮崎駿將自己陰郁的童年，投射在主角身上，盡管已經成為世界級動畫導演，但依然需要用一生治愈自己的童年，80多歲也還是被困在80年前的童年。
董宇輝在解讀麥家的作品時，曾說過：「被童年困住的人，試圖逃離童年。」
相似的成長心路，對命運相投契的看法，讓年齡相差30歲的二人，如同故友一般交心。貧窮給少年董宇輝帶來的是敏感、自卑，他在漫長的黑夜裏輾轉反側，麥家也曾因父子的誤解，而走失在無數個寂寞的歲月。
故鄉曾是麥家不願回望的地方，年少時的麥家和董宇輝都選擇了相同的選項：遠走高飛，出走家鄉。
但在外面的世界兜兜轉轉，終於明白，家就是這樣無語又無解的地方，你越是遠離，這裏的一切就越跟你有關。出走之後呢，我們該如何面對那些揮之不去的憾恨給人生埋下的巨變？
這本【人間信】寫給每一個受困於生活中，失意的、迷茫的、不知所措的普通人。命運不僅是承受，還要奮力過招。書中除了記錄下家庭成員之間的波濤洶湧，【人間信】還展現了個體在被命運傾軋的時刻迸發出的能量。書中的女性群像尤為動人——頂天立地的奶奶、逆來順受的母親、被生活烈火淬煉成老辣模樣的小妹……一位位女性，縫補了這個破碎的人間。小說既書寫了她們被辜負、被剝奪的一面，也以深情的筆觸向她們如野草般的生命力致敬。
個體愛恨悲歡的背後，也有衣食生計，山川更易。富春江邊人如何將毛竹放入洪流，換糧變錢，一間造紙作坊如何變成集體槽廠，日新月異的浪潮中，人們如何「開始瘋狂追逐金子的熾熱和身子的柔軟」……一部【人間信】承載了無數聲息歌哭，也提供了二十世紀中國江南村莊的微縮樣本。
這次，在作品中重返故鄉的麥家，將與讀者一起開啟一場關於故鄉、關於成長、關於命運的深度對話。
人間有信，山高水長
。讓我們在【人間信】裏一起重尋自我，詰問命運。
團購資訊
【人間信】
作者：麥家 | 著
團購價：39元 （原價：59元）
點選圖片，一鍵下單
