*本文為「三聯生活周刊」原創內容
2024年5月4日早上，在貢嘎大環線日烏且埡口4600公尺的大平台上，遇難者周奇的遺體被發現。他才開始徒步半年，這是他第一次重裝出行，負重42斤。在他失業4個月的時間裏，他頻繁參與戶外活動，試圖用這種方式將自己從打擊中迅速掙脫出來。
記者 ｜ 陳銀霞
編輯 ｜ 王珊
4600公尺雪山上的帳篷
5月4日早上，大概8點一刻的樣子，一頂帳篷吸引了張春榮的註意力。鮮亮的橙色，佇立在雪山上，孤零零的。張春榮隱隱覺得不對。帳篷駐紮的點位於日烏且埡口的平台上。
日烏且埡口海拔4920公尺，位於四川名山貢嘎的無人區中間，將貢嘎溝分割成莫溪溝和日烏且溝。貢嘎山主峰海拔7508.9公尺，是四川省第一高峰，被稱為「蜀山之王」，山區海拔落差大，能看到冰川、荒漠、高山草甸、原始森林和雪山等不同層次的景色。近些年，隨著戶外徒步的火熱，從格西草原為起點一路途經兩岔河、勒多曼因峰等地環穿貢嘎山成為戶外運動者競相追捧的徒步路線。日烏且埡口則是徒步穿越貢嘎大環線的必經之路，也是穿越貢嘎時要翻越的難度最大的埡口。日烏且埡口平台在埡口的下面，但海拔也有4600公尺，風大雪大、氧氣稀薄，除非是天色太晚或者是徒步者體力不支，才有可能留宿在這裏。
張春榮是上海一家戶外運動俱樂部的創始人，有10年領隊經驗。發現帳篷時，他正在翻越日烏且埡口。張春榮走到帳篷前，發現帳篷一側的雪已堆到幾十公分高，四周連個腳印都沒有。他喊了幾聲，又拍了幾下帳篷，沒人回應，「那時就預感到可能出事了」。
他拉開帳篷，帳篷裏物品擺放整齊，一個青年男性躺在睡袋裏，睡袋拉到胸部位置。 他臉色青灰，半張著嘴，抓絨帽遮住了眼睛，人已遇難。張春榮告訴本刊，對方的睡袋能夠抵抗零下十幾度的低溫，失溫的可能性很小，「也不太像突發疾病」，他懷疑是高反導致的肺水腫。 「我去年有個隊員高反，臉色是一樣的青灰。」張春榮還發現，遇難者帳篷內帳，有結冰的白色粘液和暗紅色粘液，他事後查資料，覺得可能是重度肺水腫狀態下咳出的痰和血。
一直到5月5日中午，孫玲在網上看到了張春榮釋出的尋找遇難者資訊的視訊後，才知道自己的隊友周奇遇難了。他們6人是在網上約著一起穿越貢嘎大環線的。4月28日他們在成都集合，第二天，他們包車到格西草原營地開始徒步之旅，當天在紅石灘過夜；4月30日到了上日烏且營地，5月1日途經勒多曼因冰川到達日烏且埡口臨時營地。孫玲說，第二天翻埡口時周奇覺得困難，他們勸他下撤，幾人隨後繼續前行，「都以為他已經下去了」。
4月29日，在紅石灘紮營時，驢友張寒遇到了周奇一行。他記得，當時隊裏有兩個人說自己有高反表現，戶外經驗豐富的他特意觀察了下，他發現兩人思路清晰、氣色不錯，說話聲音也很大，「基本上沒事」。倒是周奇看起來有些異常，「他的臉色發黑，嘴唇發白，整個人像罩在一團陰雲下。」張寒說，那晚，周奇的隊友們各自在帳篷內做飯、隔著帳篷說笑，周奇則安靜地待在帳篷內，跟隊友們也幾乎沒有交流，「有點格格不入」。 第二天一早，同伴們都收好了帳篷，周奇還坐在帳篷裏。張寒幫他收了帳篷，臨走前還塞給他一包葡萄糖，囑咐周奇小心點，對方臉色依舊很差，回答起來有些無力。
在5月2日抵達日烏且埡口前方4600公尺平台後，周奇沒有前行，也沒有下撤，一直到5月4日出事後才被發現。 5月2日晚上，有驢友在周奇帳篷旁邊紮營，還曾想找他討水喝，後來看到他帳篷內燈關了作罷。5月3日，有兩名驢友看到過周奇，「我過去時帳篷拉鏈拉開的，他剛出來燒水。」當天下午，有人經過他的帳篷，有聽到輕微的呼吸聲，但沒多想，沒過問。
張春榮覺得遺憾，他說如果大家能早點意識到周奇的異常，他或許還有獲救的可能，「貢嘎大環線（日烏且埡口）商業化程度很高，沿途有多個營地，在埡口前下撤隨時都能找到馬幫。降低海拔是應對高反最好的辦法，如果有人早點勸他下山，或者幾個人幫他背包，扶著他下山，他或許能得救。」
新手與擁擠的路線
事實上，這只臨時組成的六人隊伍從出發就不太順利。其中一名隊友在社交平台提到，4月29日下午他們原計劃去兩岔河營地紮營，需要步行約4小時。但只走了2小時，他們就停下來了，「隊伍裏面有幾個第一次高海拔徒步（含我），不出意外地高反（頭暈），走幾步就得歇歇」。他們最後只好在紅石灘紮營。
在紅石灘相遇時，張寒註意到，周奇一行中只有兩人看起來有些徒步經驗，「經常徒步的人，早上起來就會煮飯、收帳篷，而不是像他們一樣坐在帳篷裏玩手機。」4月30日早上，張寒幫助隊伍裏的三人收了帳篷。「那晚下了雨，雨後帳篷有些發脹，有經驗的人會直接塞進帳篷袋，他們一直在疊疊疊。」 5月1日，隊伍繼續前行，體驗又是不愉快的，行程過半時他們發現，因沒開軌跡導航他們走錯了路線，「只能邊開線邊往軌跡上靠（巨痛苦），最後耗費大量體力和時間後選擇在埡口附近紮營」。
這幾年，隨著戶外運動走向大眾，張春榮明顯感受到了貢嘎大環線上新手多了起來。2015年，張春榮第一次走這條路線時，一路上只見到零星幾個驢友，幫忙馱東西的馬幫都不好找。這兩年，走環線變得有點像「逛公園」，五一期間每天有上千人，有的隊伍上百人，從頭到尾浩浩蕩蕩2公裏。 很多新手是被貢嘎雪山冰湖、冰川和雪山的美景吸引來的，但並沒有意識到其中的風險。 張春榮說，春季川西，氣候多變，晝夜溫差大，通常上午晴下午雪夜間陰轉晴，就像5月3日那天，下午一兩點開始下雪，斷斷續續直到次日淩晨5點才停，積雪至小腿甚至更深，雪天含氧量低，又會進一步加重高反。
張春榮告訴本刊，如果新手報名的是商業團，風險還小一些，通常商隊中，會配置領隊、收隊、有醫療救助能力的人員，同時在硬體上會配備衛星電話等通訊裝置。 靳毅是一名法律從業者，擁有20多年登山徒步經驗，是【戶外探險】雜誌的特約作者，他告訴本刊，商隊模式下的參隊登山，有明確的組織者，其要為全體隊員提供「安全保障義務」，一旦發生事故糾紛，是要查驗組織者是否盡到安全保障義務，比如是否有登山授權、是否有足夠精靈、是否行程合理、是否簽免責聲明、是否有救助措施……，如果沒有盡到或者不足，則組織者承擔全部或者部份責任。但約伴登山，沒有明顯的組織方，大家適用「自甘風險」，相互之間的責任和義務比較小。
張春榮說，早期登山約伴，大家能力強，更傾向於「互幫互助」，會按照各自所長分工做領隊、收隊、攻略、包車、安排食宿，約定「一起進山一起出山」。而現在，很多透過社交平台尋找到的約伴物件都是陌生人，關系十分松散，有些「只是拼個車費」。張春榮後來了解到，周奇的隊友只有周奇的微信，其他資訊一概不知。
在發現周奇的當天，張春榮在日烏且埡口附近還遇到了一個受困者。 當時對方裹著睡袋躺在大雪裏，臉色紅腫，有點高原反應和灼傷，行動能力受限。 張春榮後來得知，他們也是透過網上約伴自組隊伍，總共有6人，5月3日下午大雪後，一個隊友下撤，三人沒有繼續翻越，改走另一個埡口。 這名受困者跟另一個隊友繼續翻越日烏且埡口，他走得較慢落在後面，滑落後對講機遺失，與隊友失去聯系。
失意失業的年輕人
直到5月6日晚，周夢才得知堂哥周奇出事的訊息。 周夢說，周奇出生於中部某城市一個工薪家庭，是家裏的獨生子，年初剛過完30歲生日。周夢是4月27日看到周奇釋出的朋友圈，才知道他五一要走貢嘎大環線。這是周奇第一次重裝出行，她在朋友圈看到周奇將每一樣要帶的裝備都詳細記錄在紙上，包括「六天的裝備和幹糧，一共42斤」。
她沒註意到的是周奇對此行流露的擔憂，「背這麽多走不動怎麽辦，高反怎麽辦，夜間太冷怎麽辦，雪太厚路線不通怎麽辦」。但這條朋友圈最後，周奇還是鼓勵自己，「這些問題坐在家裏是辦不了的，出發才有意義，沖沖沖」。
周奇是從去年11月開始徒步的。周夢說，周奇大學是史學類專業，但一直喜歡學語言，畢業後周奇留在西北某一線城市當培訓機構英語老師。周夢記得，工作的前幾年，周奇很順利，升職加薪，還在家裏的支持下貸款買了房和車。但這幾年隨著雙減的推進，堂哥的工作並不順心。去年11月28日，周奇在朋友圈配圖發文，「這是七年前的我，再看現在，說不清自己是往前進還是後退了。」12月9日，他再次發文，「人間的參差就是，周六的晚上，地鐵上有大包小包的遊客，有打扮好看的男男女女，有說說笑笑的人們，而我在，看著他們，背著明早的直播話術。」
周夢明顯覺得，開始徒步後，堂哥整個人「開闊了不少」。他在社交帳號上提到，背著20斤的包走20公裏都不累，很喜歡和路上的小夥伴聊天組隊，灰頭土臉也很開心......「以前他忙於工作、買房買車，但這兩年他開始真正意識到自己想要什麽。」他曾向周夢透露，未來可以做嘗試戶外徒步類的博主。他的徒步頻次很高，他辦了一張戶外徒步卡，從去年11月到今年4月21日，周奇頻繁參加15次徒步爬山活動，僅去年12月他就爬了萬花山、箭峪嶺、秦嶺的人頭山、終南山四座山。
張宇是周奇辦卡的戶外徒步俱樂部的領隊。在出行中，張宇觀察到，周奇的體能並不好。今年1月，他們一起爬了雲台山。張宇說，雲台山單程13公裏，爬升高度1200公尺，在體力好的人看來，屬於入門級別。下山時，周奇落在最後，與前面隊友相距1小時路程，「他下山時膝蓋不舒服，撐著兩根登山杖，感覺要瘸了一樣，走得很慢」。張宇曾叫他趁其他隊友休息時往前趕，他不願意，「有些倔強」，張宇只好一路照顧他下山。路上，周奇說，他上次爬山也遇到了類似情況，「下撤狀況頻出，先是膝蓋疼，導致五個半小時爬上去，快七個小時才爬下來」，「邁不開腿、一步一步挪，領隊還替我背包，給我補充了兩支葡萄糖，到了最後的水泥路，都是領隊攙扶著我走完距離麵包車的幾百米。」
張宇當時曾勸他慢慢來，從難度低的慢慢到難度高的。周奇之後在朋友圈總結，「體能要加強，今年要爬更高的山」。這之後，他接連去了三處雪山，走的是難度較低的遊客路線，包括梅裏雪山腳下的雨崩村（海拔約3000公尺）、玉龍雪山（只到景區門口）、哈巴雪山觀景台。「元旦就想去，但是要上班，現在不上班了，還有什麽好猶豫的」。 他在這裏度過了他的三十歲生日，並行表感想，「誰說30歲就要焦慮中年危機了，我很喜歡我現在的心境」。
張宇後來才知道，今年1月16日，周奇被辭退了。 他迫切想透過爬山開啟一段新的生活，能讓他從失業的落寞和打擊中迅速掙脫出來。 離職當天，他在朋友圈寫道，「從2019年到2024年，經歷了好幾個人生階段，這個月又是出生月，三十而立了，是該迎來新旅程了」。4月29日，他跟網上相約的夥伴們從貢嘎大環線起點出發，卻再也沒有回來。一直到現在，他記錄自己徒步之旅的帳號位置顯示的還是四川。
（應受訪者要求，除張春榮、靳毅外，其他人物均為化名）
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：小風
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
