2023 年 4 月 3 日的夜晚，南京下著淅瀝春雨，我帶著頭盔，騎著電動車沖出去一分鐘，兩腳離地搖搖晃晃保持了平衡，並且以這樣滑稽的姿勢，在雨中騎了二十分鐘。
事後回憶，這一刻，雙腳離地，在風雨中沖下山坡，搖搖晃晃向前走的時刻，它在我的生命中太過重要，毫不亞於高考、讀博士或者進入一段親密關系。
我第一次體驗到飛起來的感覺，野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也，飛起來的感覺是如此清晰，明確地感到自己活著，我就是禦風而行的列子。
01
我不會任何交通工具，這麽多年，除了步行，依靠兩條腿，就是打車。這不僅僅是一項技能的短缺，意味著我的世界與別人的不同。屬於我的遊戲版本沒有更新，可供開拓的範圍僅限於二十分鐘的步行路程內。每到一個新學校，需要提前一條最優路線，能夠最短路程連線起宿舍、食堂、教室、圖書館，出門前要精確計算，不走回頭路，不能忘拿東西回頭折返。
這種最佳化問題，我小心翼翼計算了整個大學生活。 總有步行難以完成的事情，只能不惜代價花錢，拜托快遞師傅代取沈重的行李，求助舍友騎車帶我，或者減少那些涉及騎行的活動。
不會騎自由車成了我的標誌，朋友們已經會善意地理解我。不是沒有學過自由車，起碼認真學習了兩次，過程或長或短，結果都在驗證，我確實是不會騎行的人，世界上就是有這樣的人，上帝給我的內容本來如此。自由車兩輪難控制，我又從電動車開始學，用家人的車子開始上路，家人扶著學了兩天，仍未學會。
我相信是再也學不會了，家人的愛和耐心是最難得的，我想我需要打消學車的渴望。為了安慰自己，也出自長期行走的經驗，我甚至發明了一套行走哲學，走路讓我更健康，看到更多風景，走路只是多花時間，我不會損失任何體驗。
02
要不是 28 歲認識了一位朋友，我可以這樣舒服而順滑地想下去。我看到過她騎車的樣子，久違的心動又浮現了出來。鐵石心腸也無法忽視開電動車時模樣有多麽瀟灑，風把頭發塑造的每一個樣子，我都羨慕，輕盈的感覺仿佛每一個毛孔都在伸懶腰，自由而美麗。
我半開玩笑地說，可以送我一個生日禮物嗎？我想你教我電動車。這樣隨口一句話，被對方記下來，而願望達成的方式出乎我的意料，對方直接在二手市場買了一輛嬌小的電動車擺在我面前，說，「上車吧」。
車在我前面，像白龍馬一樣謙和低下頭，我捂住嘴巴。還沒有學會電動車，卻已經擁有了一輛車。這不是「合理」的學車程式，起碼先拿著別人的車學學吧，起碼八成會再買吧，不能沖動，不能付出太多成本，要做好準備啊，或者先學學自由車，怎麽能直接買車呢？歷史經驗都告訴我，沒學會自由車的人是沒法開電動車的，不會平衡，不會上路，不會轉彎。這些準備好後，還需要長久的心理建設，怕丟臉，怕摔倒，要買護膝，找地方。
當時腦海裏有一百種拒絕上車的理由，還有無數次騎車失敗的畫面，我已經快三十歲了，還要摔倒在路上嗎？我的身體也許已經不能承受這種撞擊了呢？腦海裏翻騰，但誰能此刻去拒絕一輛屬於自己的電動車呢。完全被逼上了電動車，不得不從插鑰匙學起。
在 b 站看視訊，幾乎沒有超出 20 分鐘的學習視訊，所有的秘訣似乎在上車開動後就被騎行者心領神會，我不懂這是什麽魔力。在上車後我的雙腳卻無法離開地面，十幾秒的離開，連人帶車也會摔倒在地。所以拆解動作學習，先插鑰匙，學會控制速度，學會剎車，學習平衡，光平衡我練習了三天，平衡是一種感覺，這種感覺是陌生的，為了體會它，朋友從後面扶住我，無數次嘗試雙腳離地，從幾秒鐘到十幾秒，再到半分鐘，連夢裏都是掌握車頭。
我每天都在寫學車日記，學車的每一個細節，我都用他人不能理解的長時間才學會，用了整整一周，可以轉型做全網最全的學車博主。我還是搖搖晃晃，喪氣地跟朋友說，萬一永遠學不會怎麽辦，朋友說，才過了一周，距離永遠還很遠。
直到那天雨夜，朋友說今天路滑不能練習了，我卻感受到身體發來的強烈訊號，今天穩能飛起來。這是第一次我比她還堅決。硬著不顧阻擋，插入鑰匙，騎著車蛤蟆般地用兩腳拖動，雨勢變大，我順著山路滑下去，試著兩腳離開，我確信那個時候，平衡之神進駐了我的身體，它在全身貫穿，如同瓦斯打通任督二脈，我習慣並留住了它而非學會了它。神秘而不可言說的體驗，我能擺弄車頭而不至於讓自己傾斜。
我的白龍馬，跟我一起在雨夜裏奔跑，跑過山嶺、星光和雨滴。
▷ 【小森林】
03
跟心理咨詢師提起這個故事時，是我們談起女性主義的話題。我的困惑是， 為什麽女性話題越是喧鬧，我卻越覺得無助。 為什麽讀了那麽多女權作品，對生活沒啥用，畢竟我不是波伏娃，也沒法成為上野千鶴子，她們的生活我可以羨慕，可終究不一樣是嗎？我不是東大教授，沒有那麽有魅力，有沒有為平凡人的女權理論呢？何況，女權主義就能讓我幸福嗎？我不知道，為什麽所有人都在說做自己，偏執地追求自我真的有必要嗎？或者到底什麽是做自己呢？我不是我自己嗎？
越是思考這些問題，我越是感到生活的塌方，舊有的庇護倒塌了，新的屋子還沒建起來，我就直挺挺躺在曠野中。似乎哪裏都是路，可所有的路難道最終不是通往考公、結婚、生子，面對的甚至不是路，是題。社會對我的要求就是要做的卷子，我控制不住去做題，否則巨大的填空就在逼問我，拷問我，令我日夜不得安寧，走在陽光下，心裏慌亂煩躁，懷揣著作業，題還沒有做完，同齡人卷子翻得嘩啦啦響。
生活就是不斷做題，在卷子與卷子交替之間，我獲得短暫的喘息。
這麽多年，一直在等真正的暑假，那個被家長老師許諾的據說的高考結束後可以擁有全部自由的暑假。那個我可以變成任何樣子的人生暑假。父母給我的是一套題，社會給的是題，女權給我的也是一套題，區別在於海南卷還是江蘇卷不是嗎？
做題感覺在飛起來的時候消失了，學會電動車就是讓我學會飛翔，遍野都是題目，而我飛了起來， 成千上萬個女權博主沒能幫助我的，淡藍色的八百塊錢電動車做到了，一路沖下山，對著生活逃之夭夭。
一直在逃離，我隱隱感到這是女性生命的主旋律，與「回家」的路線相反，逃離他人期待，逃離自我敘事，最好是在逃離路上飛起來，讓翅膀變硬，能夠不纏結地說走就走。
娜拉離家後怎麽辦呢，我想試著回答這個問題，她需要找到一台電動車，學會它，駕馭它，然後順藤摸瓜，學會生活。娜拉的生活就可以被托住，可以去當外賣員，在生活所有選項拿走後，學歷、經驗和榮譽一朝消失，通體潔凈地騎上電動車，帶上頭盔，做體面的外賣員，在清晨出門，踏著月色幹凈回家。
學會電動車就是這麽輕易的小事兒，並沒有門檻，不需要學會自由車，天知道我挑戰這個不知道誰編的規則用了多大勇氣。只要堅持從量變到質變的規律，先買回一輛適合自己的車子，找到一位願意教你的教練，付出一點時間，反復地死磕。
神靈會在雨夜降臨。這是經我驗證的宇宙規律，如今我將它請入體內，希望它閃閃發光在以後的生活中。
作者：成得歡
「立誌把雞毛碎皮提高到不可撼動高度的普通女性」
編輯：寒冰
封面圖來源：【我的天才女友】
原文來源於豆瓣使用者@添酒回燈
