40歲帶倆娃租房，我和老公的人生失敗嗎？

2024-01-24情感

*本文為「三聯生活周刊」原創內容

文｜靜思

年輕時的我，是無論如何也想不到，自己距離兩年就要奔四的時候，依然在當租房客。

當年從大學畢業後，我和老公留在了上海工作，成為新上海人。和很多滬漂一樣，我們也經歷過租房、搬家的折騰。當時，剛畢業不久的我們租不起全套，只能和另外一對也是剛畢業不久的情侶合租。

80年代的老工房，兩室一廳，我們租其中一小間，10平米多一點。老式的風機嵌在窗戶上，吹起來嗡嗡作響，你很難在這樣的房間裏享受到涼爽，最多也就是微汗、不熱；廁所的水龍頭總是擰不緊，滴滴答答在滴水；廚房燈一開啟，蟑螂四散逃竄……

【金婚】劇照

一年後，攢了點錢，我們倒騰進了一個更大的兩室一廳。房子是90年代的六層老樓，樓梯間的扶手銹跡斑斑。房子品質一般，但贏在地段不錯，距離地鐵一號線步行15分鐘，方便打工人早出晚歸搬磚。

但我們還是舍不得租全套，就把其中一個小單間租了出去，當起了二房東。主臥的床板睡得不舒服，索性買了個床墊睡了兩年地鋪；期間，換過兩任室友，與其中一任八字不合，吵架差點鬧到派出所。 紅塵滾滾、匆匆過客，室友的面龐早已記不清，但那段滬漂租房的苦日子很難忘記。

兩年後，租約到期，我們憑借著努力工作和節儉生活——以及父母的一大筆資助——付了首付，在上海買了房，過上了每月還房貸、當房奴的「正常」生活。本以為按部就班，「老婆孩子熱炕頭」的生活就這樣過一輩子了。 但四年後，又因為出國求學，我們離開了自己的「土窩」，在海外當起了租房客。

沒想到這一當就是八年。

【少年派】劇照

這小十年來，讀書、畢業、工作、生娃，日子按部就班、馬不停蹄，一晃人到中年，年近四十。 這個年紀，拖著倆娃，還沒有一個屬於自己的窩，在世俗的評價標準裏，不知算不算有點失敗？

漂泊的生活中有諸多不易，最苦的一項當屬租房搬家計畫。

這些年，我和老公從兩個人變成四個人，前後搬過五次家，有車程十分鐘的近距離挪窩、也有開車五小時跨州的遠距離搬家；有我憑一己之力拆了21只箱子耗時一周布置好「新家」的痛苦經歷、也有我在生完老二僅一個月後就全權負責整理、打包搬家的疲憊不堪。

其中，讓我印象深刻的租房和搬家有兩次：第一次是剛到美國時第一次租房，它撬動了我體內對二手物品、甚至是「拾荒」的熱情。於是，我們把空房攢成了家，在租住的第一間臥室裏，除了電腦、手機是自己的，沙發、寫字台、椅子和一些小物品都是撿來的。

【安家】劇照

松浦彌太郎在【放下包袱的輕生活練習】裏寫道 ：「如果在人生路上，把所有必需品都塞進背包，就會在不知不覺中，同時裝進很多垃圾。」

我用「物盡其用」這個詞來理解這句話。在這些年出於節省、嫌麻煩、低物欲等原因，「盡力用好、用夠身邊的物品，而不是圖量大、量多」無形中成了我生活裏的宗旨。結果就是家庭裏的人多了、但生活並未因此變得沈冗。

第二次令我難忘的搬家是我們在美國第四年的第三次搬家，我以一己之力、花了一周時間、拆了21個箱子後，終於完成了新家的歸置。

【第二次也很美】劇照

那是一套獨棟雙層公寓，一樓是寬敞的客廳、廚房和衛生間，二樓有三間臥室和一個寬敞的洗手間，小區安靜、安全，步行五分鐘就有一個巨大的公園，有足球場、棒球場、籃球場以及一整套設施齊全的兒童廣場，在我心中可謂完美住所。

但即便「完美」，搬來後的第一天，我看到客廳裏堆滿的紙箱、幾乎無處落腳，也只想奪門而逃。 相較於老公的工作，我的工作時間更自由、靈活，於是收拾、規整物品的主力只能是我。我不相信自己能完成這項巨大的工程，那些紙箱就像矗立在我面前的21個巨人，我一個東方小女子，如何能完虐它們？

於是，我每天早上躲在其中一間臥室裏工作，假裝樓下沒有那些「難題」，一口氣埋頭工作四小時，然後帶著一顆昏沈的大腦外出吃個飽飯，回到家擼起袖子開始從腦力勞動切換到體力勞動模式。

我把箱子一個個拆開、清空、把物品搬到它們該去的位置、然後把紙箱壓癟、放到指定的垃圾桶裏。我不停給自己洗腦：我不是在收拾新房，我是在健身減肥，還是不花錢的那種；我不是「絕望主婦」，我是流水線上快樂的女工。老公晚上下班後來，做好飯、給孩子洗完澡、哄睡後，他會接過我的接力棒，繼續耕作一會兒。

【老大的幸福】劇照

我原以為，歸置好新房是一件遙遙無期的事情。但一周後，當我把最後一個紙箱扔進垃圾桶後，站在整潔的客廳裏，就像那些第一次跑完馬拉松的選手一樣，我不敢相信自己真的做到了。

居無定所的租房生活，強大了我的韌性，生活給你很多苦吃，咽下它們後，你發現，原來自己還真的挺能吃苦。中年人的一大優勢，不就是咱啥苦都能吃麽。

這次的苦吃得很值得，因為半年後全球疫情暴發，被困在家的日子不好受，但空間大一點、雞飛狗跳能少一些，起碼兒子作妖、看老公不順眼時，我能逃到二樓的臥室，從物理意義上實作「拋夫棄子」。

在國外租房，最痛苦的不是房源難找、合約糾紛 。美國是租客保護制，只要你從正規的中介租房，不太可能發生中介暴雷跑路、房東突然收房趕人這樣的事情。 租房痛苦的是，對普通人來說，搬家過程裏的每一項工作，你要親歷親為去完成——包括運輸。

【戀愛先生】劇照

你當然可以找專業搬家公司幫搞定一切，從打包、裝箱、搬運、運輸、到目的地後再把物品幫你搬好，他們做的非常專業。但你將為這個一條龍服務支付一筆巨款。就算只找搬家公司幫你擡家具、運送家具，對普通上班族來說，也耗資不菲。

上次搬家時，我們曾野心勃勃想要試一下，算下來總費用要5000美元（約人民幣3萬5千元），這還不算給工人的小費。我們一家四口全部家當都沒有這麽貴。沒錢的時候，DIY就是最高的價效比。我老公還一度打算自己租個大貨車、裝滿後自己開去五小時車程之外的新家（之前幾次近距離搬家都是他租車自己運送的），被我果斷否決了。他的命還是比2000美元的租車和運輸費金貴些的。

當時我剛生完老二，好在我爸媽過來幫我們帶了一段時間孩子，順便搭了把手把家搬了，否則我倆帶著五歲的老大、一個月的老二，再碰上搬家這樣的大事，不敢想象日子要坍塌成啥樣。

【逆流而上的你】劇照

咱們國人對擁有自己的房這件事有執念，很多父母為了子女自己能有一處遮風擋雨之地，不惜一次次掏空錢袋子。 租房，在老一輩人眼裏，就像體制外的工作一樣，不靠譜。

美國人也不是不想擁有自己的房子，但普通人家的孩子想要年紀輕輕就擁有自己的房實在太難。一方面，外國父母的「奉獻」精神——確切說是能力有限，畢竟一家不止一個娃，你幫了這個、那個要不要幫？幫不起。另一方面，普通白領在繳完房租、高額稅收的現實和超前消費的習慣下，落到手裏的錢所剩無幾，攢錢買房、付房貸有點天方夜譚。

「房奴」也不是人人都能當的。

還有一個很重要的原因是，在這裏有房與穩定生活劃不上等號。

在我們的傳統觀念裏，擁有一套自住房、守著一份通勤一小時以內能到家的穩定工作過一輩子，是父母眼中的安穩生活。但在國外，那種日日炊煙升起、徹底安營紮寨的安穩生活不是常態。

【心居】劇照

我認識一對夫妻，在高校工作，算是比較穩定的職業了，夫妻倆在當地買房、生娃，水到渠成。六年後，老公跳槽去了遠在千裏之外的另一所高校，老婆也就近找到了工作，於是二人賣房、在新地方租房、給孩子辦理轉學，舊生活翻篇、新生活登場。

更換工作的頻率高、公司搬遷、個人職業發展、大齡求學……生命不息、折騰不止，他們的穩定生活與是否擁有自己的房子無關。既然房子買不起、職業變數大、租房制度又成熟完善、租房也不影響孩子上學（租房也能讀該校區的公立學校），大家索性心安理得租房住。

也許租房才是前半段人生的常規選擇，所以許多人更能秉持「房子是租來的、生活不是」的理念。可以沒有自己的房子、但在租來的屋子裏，「家」的元素不能少。

家的元素裏，首先不能缺少的是舒適。

【生活大霹靂】劇照

美國人租房，布置的精髓是簡單但Cozy。在美劇【老友記】和【生活大霹靂】裏，你會發現主角們租住的公寓不高級、但一定很舒適。客廳裏一張舒服的沙發、一個軟硬適度的靠枕、一張窩在沙發裏便觸手可及的咖啡桌、桌子底下鋪一張軟綿的地毯，窩在這樣的空間刷劇、和朋友聊天、喝杯咖啡、疲倦時小憩一會兒，房子的確實作了「港灣」的功能。

除此之外，家的元素裏還要有個人化特色。

在【生活大霹靂】裏，謝爾頓和萊納德的客廳裏靠窗擺放著望遠鏡、書架上整齊地擺放著他們收藏的漫畫展品、還有那個搶眼的巨大分子模型，這些元素讓高智商、追求秩序與穩定的宅男形象躍然螢幕；佩妮的臥室有點混亂、從床品到掛簾都是碎花布藝、一團繁花似錦的氣息，就像她本人有點「不靠譜」、但很熱情、仗義。

家，之所以是家，是因為它有人的味道。在這方面，外國人可是毫不客氣地在自己租來的房子裏展現自己的個性。