（本文作者為【三聯生活周刊】資深主筆貝小戎）
藝術家是一個令人羨慕的職業 ，可以奇裝異服、蓬頭垢面，可以四海為家、放蕩不羈，還不用每天坐班，看老板的臉色。 但大多數人不敢奢望成為藝術家，總覺得那需要天賦，需要一個富爸爸。
但傑利·薩爾茨在【如何成為藝術家】一書中說：「 任何人都能搞藝術。 作為一名身心俱疲的準藝術家，我發自肺腑地這麽認為。」
圖/【春天的故事】
他1951年生於芝加哥，曾就讀於芝加哥藝術學院（後來退學），開過畫廊，當過長途卡車司機， 40歲之前沒寫過一個字，到四十多歲時，才開始走上藝術評論的道路，2018年榮獲普利策藝術評論獎 。
他認為妨礙更多人成為藝術家的，是一些沒有依據的疑慮：
「如果沒上過藝術院校怎麽辦？」（我就沒讀過。）
「如果嚴重社恐，怎麽辦？」（你好，我就是。）
「如果我有冒名頂替症候群，怎麽辦？」（幾乎每個人都有，這是進入創造力之家的代價。）
「如果沒錢怎麽辦？」（歡迎來到世界上最大的倒黴蛋俱樂部。）
圖/【查令十字街84號】
搞藝術比寫作還要更難一些，因為藝術是奢侈品，寫作是必需品 。 如果任何人都能搞藝術，那麽任何人都可以寫作。
薩爾茨說：「 如果你會寫字，那就已經知道如何畫畫了 。無論是你寫下的字母、數位，還是獨創的塗鴉，都寫著你的名字。」 同理，如果你上過學、念過書、走上了社會，你已經寫過很多東西了 。
你經常 向別人介紹自己、推薦電影或書 、 講述自己的求學或旅行經歷 ， 說服別人雇用自己、喜歡自己 。
提高自己的寫作能力，甚至成為一個準作家 ，你只需要 自信心、堅定的決心，外界的一點指引和自己的努力。
圖/【何時是讀書天】
首先，你要會讀、多讀，多采擷。
「你是潛水采珠人，是采石人，是拾貝人，找遍海灘尋求靈感。 做什麽都行，只 要永遠別停下撒網 。即使一無所獲， 那種癲狂的能量，那種執著探索直到想象力耗盡的反常需求，能令你保持開放的心態去接受新的隱喻、材料和意義 。」
其次，要勇敢地、勤奮地寫起來。
成為藝術家需要「隨身帶一本口袋大小的速寫本，利用你的閑暇工夫，隨時練習觀察自己的手，並把它們畫下來。」 成為寫手更簡單，發一條朋友圈、一條微博就是創作的機會 。
圖/【刺猬的優雅】
不動手的話什麽都不會發生，只要你去動手，一切皆有可能。
創作和鍛煉身體一樣，在開始之前都是可怕的，然而一旦起步，就會感覺不錯。
「藝術使我們能夠獲得某些體驗或是進入某種狀態，使我們感受到更深層的人性、珍惜、愉悅。」 寫 作也會寫得酣暢淋漓，進入物我兩忘的境界 。
「相信自己，因為只有這樣才能熬過創作中的至暗時刻。」哲 學家 維特根史坦 說：「 我的頭腦經常對我的手寫的東西一無所知 。」就是說， 積累到了一定的地步，你不需要動腦子，手就會自動寫作了，什麽語法、提綱，起承轉合、虎頭鳳尾，都是可以丟掉的梯子。
圖/【諾丁山】
寫出來的東西無人問津，該怎麽辦？
「如果別人無視你的作品，那就想方設法讓他們討厭它。強森博士說，名聲就像羽球，若想保持其居高不落，必須由雙方不停擊球才行。 在很多情況下，你在噓聲中學到的東西往往要比在掌聲中學到的更多。你的作品中那些最不受待見的特質，往往正是需要被精心培育的部份。 」
（本文作者為三聯中讀【小貝·閱讀寫作訓練營】主理人——【三聯生活周刊】資深主筆貝小戎）
為了幫大家一一攻克寫作難題，三聯中讀爆款訓練營 【小貝·閱讀寫作訓練營】 第16期正在招募中。距開營 只剩7天 ，快來搶占最後席位吧。
現在報名，享 早鳥價 6.1折
額外加送 價值258元 的 維克多·雨果精美筆記本1本
招募 倒計時7天
席位有限，拼手速時間到！
▼點選下圖，立即報名▼
【貝小戎·閱讀與寫作訓練營】 可以說是三聯的口碑訓練營，獲得了老學員的口口相傳，已經有上萬名學員加入進來。
小貝常跟學員們開玩笑說： 「如果你們都去攻占豆瓣，聲勢應該很浩大。」
上幾期結束時，有同學說，上完課基本等於重新讀了個研究生 （有點凡爾賽） ；交作業是寫作的動力 （我們都不揣淺陋作了點評） ；喚醒了寫字的技能 （挺柏拉圖主義） 。
和市面上自媒體人開設的訓練營不同， 【貝小戎·閱讀與寫作訓練營】 開啟了 資深書評人+專業編輯 的雙重視角，提供 46天超長訓練周期 ，搭配 直播點評 ，還有 社群答疑解惑 ， 理論+實操 保證效果。
這個訓練營有三大目標： 帶領大家分析好文章、幫助大家比較快地寫好文章、培養跨學科的人文素養。
不管你想讀什麽書，寫什麽書評，遊記、藝術、小說、歷史、哲學、科普……這個訓練營，都接得住！優秀文章，還擇優錄用，支付稿酬。
現在報名，享 早鳥價 6.1折
額外加送 價值258元 的 維克多·雨果精美筆記本1本
招募 倒計時7天
席位有限，拼手速時間到！
▼點選下圖，加入訓練營
九類跨學科閱讀寫作課
優秀書評人齊助陣
在一個半月的時間裏，小貝會幫你去粗取精，帶你去閱讀遊記、藝術、小說、歷史、哲學、科普等九大類書的經典之作或暢銷書，寫出一篇一千余字的評論。
小貝出色的寫作功底和教學能力，也深受學員們的喜愛：
「今天休息提前寫了一篇傳記書評，等老師講完再修改。喜歡毒舌貝老師的指導，這次寫自己都能感覺到糾正了很多上次存在的問題。謝謝@貝小戎老師，等待老師下次毒舌指點」。
往期學員的好評
培養綜合能力的同時，訓練營也在努力為大家開辟多條職業路徑。
課程中，小貝會盡其所能，分享自己的投稿經驗： 比如投到什麽地方去，怎麽去達到不同媒體的要求。
小貝自己的公眾號 【貝書單】 ，也會接收投稿，並給予稿酬報酬。
▼點選下圖，立即報名▼
常見問題 Q&A
Q：課程是直播嗎？課程形式是什麽樣的？
A：本期訓練營會介紹到九種書評課程，分為：錄播預習課程+錄播正課+直播作業點評課程+作業/閱讀日。飛行嘉賓將以錄播的形式授課。⽼師和助教會全程陪學。
Q：沒有趕上直播怎麽辦，課程可以回看嗎？
A：支持永久回看。
Q：具體上課的時間是什麽時候？
A：預習課在正課前⼀晚 8 點放出，課程時長約30 分鐘左右， 正課在晚上 7 點開始，課程時間約1 ⼩時左右，直播點評作業直播點評 1 ⼩時左右。
Q：作業有老師點評嗎？
A：有的，每⼈將獲得⼀次⽂字點評的機會。相較於前幾期，我們還在本期做了升級，邀請主講人之一、復旦大學教授馬淩老師作為點評作業的評委，讓大家可以得到兩位老師不同角度的指導。貝⼩戎⽼師將直播點評遊記、傳記、⼼理、哲學、政治和科普類典型作業，馬淩⽼師將直播點評藝術、⼩說和歷史類典型作業。
用不到一份稿費的價格
收獲寫作圈子和資源連結平台
訓練營不只會幫大家提升寫作水平，也會為有誌之士提供寫作平台。按要求完成任務就有機會加入中讀官方寫手團。用不到1篇稿費的錢，即可進入專業寫手團的圈子，收獲寫作幹貨、投稿經驗指南，從此成為真正意義上的斜杠青年！
學員的優秀作業，也有機會釋出在小貝的公眾號「貝書單」上，還能得到豐厚的稿費。
現在報名，還可享4重限時福利！
01 免費得維克多·雨果精美筆記本1本
02 優秀學員有機會成為下一期訓練營的助教
03 完成全部聽課任務可得實體結業證書
04 邀請朋友報名，另得10%獎學金
7月9日開營
課程可永久回放
*每次課程將於晚上7點開始，時長約60分鐘，如有時間變動班長將在群內事先通知。課程內容可永久回看。
現在報名，享 早鳥價 6.1折
額外加送 價值258元 的 維克多·雨果精美筆記本1本
招募 倒計時7天
席位有限，拼手速時間到！
▼點選下圖，即可加入訓練營
作者 | 貝小戎
編輯 | 鞠歐
