莎士比亞【暴風雨】插圖
申德勒問貝多芬：「你的【d小調奏鳴曲】和【f小調奏鳴曲】的內容究竟是什麽？」貝多芬答道： 「請你讀讀莎士比亞的【暴風雨】去吧！」
【d小調奏鳴曲】俗稱「暴風雨」，【f小調奏鳴曲】俗稱「熱情」。前一部作品充滿神秘色彩，後一部則洋溢著人間性的鬥爭。【暴風雨】也正是一部兼具神秘、傳奇與人間性的劇作，是莎士比亞告別倫敦舞台的謝幕之作。 即使是莎士比亞寫作在先，貝多芬在後，莎士比亞能助我們理解貝多芬，貝多芬未嘗不能令我們體悟莎士比亞。 文學與音樂，如切如磋，如琢如磨。
但是在此卻有一個疑問： 貝多芬的理解，會不會是一種誤讀？ 正如察爾斯·羅森在他的【貝多芬的鋼琴奏鳴曲】中諷刺道：「據說貝多芬曾說過這部作品來自莎士比亞的【暴風雨】。如果真是這樣，除了標題，他肯定沒完全讀過這部劇作。」
【暴風雨】作為謝幕之作，難免在劇終時，有一些告別意味的，兼有傷感與妥協的文字：
普洛斯帕羅：現在我已把我的魔法盡行拋棄，
剩余微弱的力量都屬於我自己
橫在我面前的分明有兩條道路，
不是終身被符把我在此幽錮，
便是憑藉你們的力量重返故郭。
既然我現今已把我的舊權重握，
饒恕了迫害我的仇人，請再不要
把我永遠錮閉在這寂寞的荒島！
求你們解脫了我靈魂上的系鎖，
……
（註：本文參照的【暴風雨】譯文均出自朱生豪先生譯本）
這是隱退者的措辭，老年的言語，寧要安寧，不要力量。但且看貝多芬在「熱情」第一樂章尾聲中的處理：
漸弱，漸弱，至很弱最後一個七和弦，疑懼著，猶豫著，似乎也想隱沒，而低音仍是那副嚴峻的口吻，不斷召喚著：「來吧。來吧。」不具蠱惑地，不急不慌地。它不催促，甚至提供了選擇的自由：音樂至此，無論從曲式還是內容上，都已可以結束了。漸慢直至凝滯，像是抉擇前最後的回望。
而貝多芬義無反顧地一躍而下！
於是他由此回到了f小調，繼續那壯闊的鬥爭，最終在低沈的咆哮中結束。
這是不妥協的、不寧靜的姿態。這完全有別於普洛斯帕羅，即【暴風雨】的主人公的心境。類似的，更有「熱情」的第三樂章，斬釘截鐵的結束，同樣有力地昭示著鬥爭。
而如「暴風雨」第三樂章和「熱情」第一樂章那樣漸漸隱沒、含混不明的結尾，一樣充滿了野心，看似消解入了虛空，悲劇性的情感卻在聽眾的心中彌漫回蕩，經久不散，致使「曲終已惘然」。
這還能稱得上是與【暴風雨】一脈相承的嗎？
在繼續這有趣的音樂與文學的探討前，先來著眼【暴風雨】這部劇，以便更好地理解。
主人公普洛斯帕羅，身份是米蘭公爵，學問藝術與世無雙，遭弟弟陷害，和女兒米蘭達一起被放逐荒島。在荒島上，他擁有遮天蔽日的法力，驅使精靈，無所不能。為了復仇，或者更準確地說，為了結束這由於被誣陷而淪落的境地，他設計了一場風暴，令載有他弟弟（當前的米蘭公爵）、幾個奸人、忠誠的大臣貢紮羅、王子弗迪南德（他弟弟的兒子）以及更多仆從的寶船，失事在海上，並把所有人都帶上了他的島，利用他的法術，使每個人經歷了一場匪夷所思、讓心靈大受震蕩的幻境，最終令弟弟懺悔，讓回了米蘭公爵的位置，一家人不記前仇，甚至還添了喜事（弗迪南德和米蘭達）。
【暴風雨】這一出戲，與其說是莎士比亞寫的，倒不如說是普洛斯帕羅編排的。 戲中的一個演員，竟處於導演地位，戲的每一處發展又無不影響著「導演」。他是怎樣的存在啊！普洛斯帕羅！一段小小的抒情可以聊作解釋：
「你的法術能與神明比肩。你的力！自然不曾掀起這般狂橫的暴風雨：
天空似乎要倒下發臭的瀝青來，但海水騰湧上天，撲滅了火焰。
你興起的風浪！你呵！囹圄在茫茫孤島，聊作你的王國嗎？你現實的公國殘害你，放逐你，你恨！可你終要回去，回到沒有神靈，沒有仙樂，沒有魔法的惡土。你為此拋棄你的法力！為什麽呢，大魔法師，沒有人逼迫你做如此。你為什麽不肯將神境與塵世混入一體呢？還是，你的魔力只屬於孤島的？如此孤獨啊！我知道了，你終究是戲裏人；戲外沒有普洛斯帕羅，終場中要散盡一切幻象。」
1940年上演的莎士比亞戲劇【暴風雨】
幻象。普洛斯帕羅最擅長制造幻境：
普洛斯彼羅：好。——出來吧，我的愛麗兒！不要讓精靈們缺少一個，多一個倒不妨。輕輕快快地出來吧！大家不要響，只許靜靜地看！
（柔和的音樂；假面劇開始。精靈扮彩虹女神伊利斯上。）
緊接著又上谷物女神塞瑞斯和朱諾。
不要讓精靈們缺少一個，多一個倒不妨。
這老人家的語氣竟如此俏皮動人。精靈們演的則是三女神夢幻的聚會。難怪王子稱：
弗迪南德：這是一個最神奇的幻景，這樣迷人而諧美！……讓我在這裏度過一生吧！……
法術、精靈、幻境，是【暴風雨】中相當引人入勝的元素。或許偉大的藝術家都是魔術師，所有的藝術都不過海市蜃樓。施法的藝術家和迷醉的觀眾，總是達成無形的契約。普洛斯帕羅樂於喚出他的精靈，用幻境款待王子弗迪南德。 貝多芬的作品，正如普洛斯帕羅使喚精靈作出各種幻象，勾勒歡樂，愉悅那虛無的形狀。 兩首奏鳴曲中，最具有夢幻色彩的莫過「暴風雨」的第二樂章。
低沈的八度音捲動著，像是在催眠，使人安心，使人徹底投入幻境。
相比「暴風雨」，「熱情」的第二樂章展現的歡樂並不顯得那麽神秘，而是更人間性，像眾贊歌一樣。這就像一般世間的欣喜愉悅，是天真的、純粹的歡樂。譜上註明「Allegro ma non troppo」，「non troppo」意為不過度。貝多芬希望此樂章「快速的而不過度」。這樣克制的、古典的歡樂，在【暴風雨】中亦能找到：
弗迪南德：我希望的是以後在和如今一樣的愛情中享受著平胡的日子，漂亮的兒女和綿綿的生命……
普洛斯帕羅：當心保持你的忠實，不要太恣意調情。血液中的火焰一燃燒起來，最堅強的誓言也就等於草桿。節制一些吧，否則你的誓言就要守不住了。
……
（弗迪南德與米蘭達對弈）
米蘭達：好人，你在捉弄我。
弗迪南德：不，我的最親愛的，即使給我整個世界，我也不願欺負你。
米蘭達：你應該為了這個世界這樣去做，即使是為了二十個王國也應竭力與我對陣，我會說這是一場公正的遊戲。
2012年4月11日，由大衛·法爾導演的【暴風雨】在倫敦皇家莎士比亞劇院上演
我們從平胡的交談中，細細體味，便能感到其中如潮水般輕柔湧動的情感、受約束的激動。非常相像地，「熱情」第二樂章也是，中音區負責如歌，低音區悄悄地湧動。這並不是說它們之間必然關聯，只是兩個藝術的幻象在遙遙地、極為和諧地唱和。
回到精靈們扮演「三女神」的部份，多麽美妙：
普洛斯帕羅：親愛的,莫作聲!朱諾與塞瑞斯在那兒嚴肅地耳語，將要有一些另外的事情,噓!不要開口!否則我們的魔法就要破解了。
艾利斯：戴著蒲葦之冠,眼光永遠是那麽柔和的,住在蜿蜒的河流中的仙女們啊!離開你們那渦卷的河床,到這青青的草地上來答應朱諾的召喚吧!前來,冷潔的水仙們,伴著我們一同慶祝一段良緣的締結,不要太遲了。
（若幹水仙女上。）
……
可莫名其妙地：
（普洛斯帕羅突然開口說話，在一陣奇異他、幽沈的、雜亂的聲音中，眾精靈悄然隱去。）普洛斯彼羅：（旁白）我已經忘記了那個畜生凱列班和他的同黨想來謀取我生命的奸謀，他們所定的時間已經差不多到了。（向精靈們）很好！現在完了，去吧！
弗迪南德：這可破怪了，你的父親在發著很大的脾氣。
米蘭達：直到今天為止，我從來不曾看見過他狂暴到這樣子。
普洛斯彼羅：王子，你看上去似乎有點驚疑的神氣。高興起來吧，我兒；我們的狂歡已經終止了。我們的這一些演員們，我曾經告訴過你，原是一群精靈；他們都已化成淡煙而消散了。如同這虛無縹緲的幻景一樣，入雲的樓閣、瑰偉的宮殿、莊嚴的廟堂，甚至地球自身，以及地球上所有的一切，都將同樣消散，就像這一場幻景，連一點煙雲的影子都不曾留下。構成我們的料子也就是那夢幻的料子；我們的短暫的一生，前後都環繞在酣睡之中。
他生氣了！普洛斯帕羅，這只猛獸生氣了！正應和著【d小調奏鳴曲】第一樂章中，每每自一片恬然中爆發的疾風驟雨：最典型的，是展開部的初起；好不神秘、幽美，幽美……憤然撕裂了！ 撕裂了昏沈沈的霧靄——暴風雨，暴風雨就要來了！
這種憤怒絕不是淺白的。好像他只是生氣「畜生凱列班和他的同黨想來謀取我生命的奸謀」。凱列班是他的仆人，是一個由一個女巫生下的醜陋且邪惡的怪物。但何至於如此發怒？卡列班、屈林鳩羅、斯蒂蕃諾，這三人雖欲謀害普洛斯帕羅，但第一，普洛斯帕羅知道他們計劃，第二，這些人不過蠢笨小人，第三，普羅斯帕羅已有對策，況他又法力無邊，為何被這幾個小人激得狂暴如此？
1963年，在倫敦皇家莎士比亞劇院上演的【暴風雨】
他氣的不是被小人算計。或者，他根本不是生氣，而是內心如撕開了迷蒙的幕帷，流露出常人難以承受的陰郁與痛苦。常人不能理解，只好說，他是在「發脾氣」。面對兩個孩子的擔憂，他卻宣稱，「高興起來吧，我兒；我們的狂歡已經終止了。」狂歡終止以後如何？自然是回到平庸的日常裏。正如聽完貝多芬的樂曲以後，自然也不能夠久耽。艾德納·米蕾寫了一首題為 【聽一支貝多芬的交響樂】 的詩，來表明自己多麽不願從音樂的避難所離開：
甜的音響，哦，美的樂聲，請別停止！
請別將我拋回塵世俗界。
……
這是人間最最美好的時刻：
苦難深重的枝幹上的寧靜的花卉。
甜的音響，別拋棄我，讓我活下去，
直到末日找到我的城堡，將它摧毀。
在催人老的太陽下，這城市已受魅惑，
音樂啊，是我的堡壘，我唯一的避難所。
這種返回，是無可奈何的下落。但普洛斯帕羅要更過分。他不在「狂歡結束」：他繼續否定、淪陷一切所謂的意義，「入雲的樓閣、瑰偉的宮殿、莊嚴的廟堂，甚至地球自身都將同樣消散，就像這一場幻景」。最終他宣告，「我們的短暫的一生，前後都環繞在酣睡之中。」世間一切繁榮的都不過是幻境，而幻境終將要消散。人的昌盛，也將以土灰為終。普洛斯帕羅否定了一切，宣稱，應當「高興起來吧」，透露著一種殘忍的滿足。揭開世界的無意義是痛苦的。他痛，並體味那悲愴的快意。 他既是制造幻象的人，是窺見神性的歡樂的人，同時又是充滿淪陷性、否定性力量的陰郁者與敏感者。這樣的性情便不能不令人回想到貝多芬。
若不曾有學問和藝術，便不過喜旁人所喜，惱旁人所惱，既不曾窺見「神性的歡樂」，也便不會遭受「難言的憂郁」。他心的敏感與才華使他無法遏制地陰郁。這於貝多芬當然是通的：他的狂躁與陰郁已然不是秘密，是世人都熟悉的。
「暴風雨」奏鳴曲第一樂章的呈示部，展現了無可遏制的仿徨。
在島上，普洛斯帕羅是帝王。在人間，他是米蘭公爵，附屬於拿坡里王，但這裏顯然無關社會地位。劇中他有與精靈愛麗兒的對話：
普洛斯帕羅：我的心也將會覺得不忍。你不過是一陣空氣罷了（指愛麗兒），居然也會感覺到他們（指被他整治的那群奸人）的痛苦；我是他們的同類，跟他們一樣敏銳地感到一切，和他們有著同樣的感情，難道我的心反會比你硬嗎？……
這儼然是帝王的口吻。這傲然的感覺於貝多芬也是通的。貝多芬在音樂中，也未嘗不曾像一位帝王。這是他與普洛斯帕羅共同的。真是有趣的口吻， 「我的心反會比你硬嗎？」潛台詞是：我倒不覺得他們有多痛苦，比起他們對我造成的傷害。 當莎士比亞、貝多芬遇見小人，大抵也是這個態度，強者的態度。若說貝多芬果真受了莎士比亞什麽啟示，貝多芬非常可能在【暴風雨】中找到了共鳴： 他與普洛斯帕羅共有的、大氣者的喜、怒、哀、樂。
也許貝多芬是誤讀了，他忽略了莎士比亞離別舞台的淒涼；那與他的情緒是不符的。青年人不能忍受頹靡與妥協。 誤讀，實也是藝術上很常見的。一個藝術家最無意的火星，可能燃起另一個青年的沖天之焰。 同樣，藝術家最想傳遞的火種，有時卻不被問津。但藝術，甚至生命，不就是在一次次錯誤中火一般地燒向未來嗎？
點選訂閱⬇️⬇️⬇️
【愛樂】2024年第4期
「鋼琴，一個遠道而來的故事」
掃碼訂閱中讀數位刊⬇️⬇️⬇️
獲取更多精彩內容
點選訂閱⬇️⬇️⬇️
【愛樂】2024全年紙刊
