2024-07-16情感

*本文為「三聯生活周刊」原創內容

7月8日傍晚6點40分左右，在日本伊豆半島東岸靜岡縣下田市的一處海濱浴場，21歲的成都女生芝士在近海玩樂時被海水帶走。隨後的36個小時，不會遊泳的她依靠租來的救生圈，在海上漂流了約80公裏。7月10日上午8點左右，她在千葉縣南房總市野島崎海岸以南海域等來了註意到她的貨船、油輪和日本海上保安廳派出的直升機，最終獲救生還。

漂在海上時，芝士曾脫水至力竭、短暫入睡，甚至想過「窒息就能痛快」，但她始終頑強地在波濤中堅持著。在海上，她撿到過幫她抵擋風浪的「道具」，看到過燈塔、銀河、海市蜃樓和大小船只，這些都數次激發著她對生的渴望。

芝士告訴本刊記者，她希望人們能夠了解常常被浪漫化的大海兇險莫測的一面，也希望自己的經歷，能夠激勵和幫助那些曾經和現在對生活失去希望的人們。

以下是芝士的口述。

口述｜芝士

記者｜余物非

編輯｜徐菁菁

岸上的燈熄了

7月8日傍晚，日本伊豆半島的天還沒黑。我和同伴吃過晚飯，回酒店簡單休整收拾後，就打算去白濱大濱海水浴場（海灘）。6點20多到海灘時，門是開著的，沒有禁止進入的標識。海灘上有七八十人——躺在沙灘上的，帶著小孩玩水玩沙子的，還有一些沖浪的。那天氣溫很高，午後有30多度，太陽很曬，所以很多人都選擇這個時候來海灘上。（記者註：白濱大濱海水浴場7月13日才「開海」，也就是正式營業。沒「開海」之前，人們可以去，但是岸邊並不設有巡視和營救人員、海邊護欄網等安全措施。）

我和同伴都不會遊泳。從酒店到海灘的路上，我們在一家店租了遊泳圈和小型沖浪板，一人一套。我的遊泳圈是白色的，沒什麽圖案，直徑不到一米，比平時國內見到的泳圈稍大一點。

下海前，芝士的朋友在鏡子裏拍下了她（圖｜小孔成像）

我穿著黑色的連體泳衣，和同伴一起下了水。一開始，我們踩在腳夠得到沙灘的地方玩水，後來慢慢走向更深處。當水漫到大臂的位置時，我們依靠遊泳圈浮著，把腳伸到各自的沖浪板上，相互挨著，躺著漂了一段距離，大概離岸20公尺。

漂了一會兒，我們想回去休息，便向岸上遊。最開始，我們倆還能一起往回，但很快，同伴遊到腳能踩到沙子的地方了，我卻怎麽也遊不回去。那時自己並不知道，但後來回想，應該是遭遇了離岸流 （記者註：離岸流是一股狹窄而強勁的水流，它以垂直或接近垂直於海岸的方向向外海流去） 。當時我整個人都楞掉了。她在岸上一直呼喚我。我試著往岸上劃水，但是潮水已經開始上漲，海水反而在把我往外沖。我開始呼救。

我的兩只胳膊架在遊泳圈上，雙腳垂在水中。我沒有帶手表，估計那時大約是6點40分左右。水溫還比較暖，泡著不會覺得冷。不過風在變大，吹得我打轉，浪把我越推越遠，呼救再難有聽到同伴的回音了。很快，太陽就要落山，天邊出現晚霞，路燈逐漸亮起。我面向海灘，看到右側出現一條被照亮的公路，沿著山的形狀蜿蜒。我開始根據自己處在哪個路燈的位置，來判斷漂了多遠。

芝士遭遇離岸流的海灘（圖｜NHK報道截圖）

慢慢地，我開始感到冷得受不了，擔心自己會失溫——以前我做過戶外運動，有經驗：兩三天不吃不喝我沒準還能接受，但一旦失溫，我就完全不能控制自己了。我當時心想，我朋友肯定會去報警，報了警之後就得救了，我就撐到那個時候。我沒想到，我要等那麽久，船才會來。

其實，我在海裏能全程看到岸上的狀態。 過了兩個小時，大概8點半左右，我看到岸上架起了一個很亮的燈，猜想大概是人們想透過燈先搜尋我的方位。還有有很多人也打著燈。於是我就沖著燈光招手。很快，一艘比較小、開的不是很快的船駛離海岸來找我。救援船是從（面向海岸的）左、中、右三個方向來對我進行搜尋的。船最開始去的是左邊，而我所處的位置恰恰也是左邊。我當時想，人們大概已經發現我的方向了。船越開越近，我可以聽到很大的轟鳴聲，聞到很重的汽油味。最近的時候，它離我甚至不到20公尺。我能清晰地看到船體塗著那種類似於「安全通道」標識的綠色，上面寫著「救援」的英文。

我拼命向它呼救，喊「help」（救命），等著它來撈我。可是我想錯了。岸上的人沒有發現我。船上沒有燈。人們聽不到我，也看不到我。船在我身前停留了大概一分鐘，然後轉向了另外兩個方位。我眼睜睜看著它在錯誤的地點搜尋。過了可能一、兩個小時，遠處的馬達聲和淡淡的汽油味都消失了，船也回去了。我雖然很沮喪，但看到岸上的燈還在，心想無論如何搜救還沒有停止。可是又過很長一段時間（後來知道是大約淩晨12點左右），岸上那盞很大很亮的燈，熄了。

我很害怕：不會吧，官方的救援都沒能找到我，那肯定就得死在這了。可我轉念又一想：要不再撐一下，到第二天早上，他們再回來，肯定就發現我了吧？

日本警察和海上保安廳在海水浴場進行搜查（圖｜靜岡電視台報道截圖）

普通內陸娃的「天真」

我今年21歲，在成都長大，目前在成都一所大學的法學專業讀大三。小的時候，我沒什麽機會出遠門，上了大學之後，就想自己能多走一些地方，到處去看看。出去玩的錢，我沒辦法找家裏要，就自己去打工掙錢。這次去日本也不例外。

這次旅行是我和朋友第一次出國。我們行前都在努力賺錢。她是美術生，會去接網上建模的單子。我之前在川西支教過一個月，自己也喜歡帶人爬山，跟川西的旅行社又有聯絡，就去那邊當領隊。

選擇去日本，是因為我比較喜歡宮崎駿的動漫和東野圭吾的小說，也比較想去了解這個社會在泡沫經濟之後呈現出一個什麽樣的形態。日本不那麽遙遠，也能涵蓋從人文歷史到自然風光的多樣風景，各方面的綜合價效比很高。

在日本，我們不打卡，不特種兵，行程計劃也不是很明確。6月份機票訂好後，我們定下去東京、箱根、伊豆三個地方，一個地方待兩三天。因為恰逢日本梅雨季節，計劃趕不上變化，所以我們都是到一個城市之後再根據天氣決定玩什麽、怎麽玩，去白濱海岸遊泳也是在伊豆最後一天時相對臨時的決定。

7月5日在箱根蘆之湖（芝士供圖）

因為是內陸長大的孩子，我到了日本才第一次看海，在海灘也沒有意識到有離岸流、海中脫水這種危險。回想起來，我第一天漂在海上夜裏的那個設想真的很天真：我以為，我會一直停留在一個位置。我根本沒想到，晚上的風浪會把我卷走。即使白天的海洋很平靜，潮汐作用也會讓夜裏的海浪變得很大很急。

8日晚上和9日淩晨，最開始我沿著海岸線漂，能隱約看到海邊的一些光亮來自店鋪和路燈。光亮隨著時間推移變得越來越微弱，我的註意力也被迫從岸邊轉移到身邊。

身旁的海浪有二三米、三四米高。我所能聽到的一切就是海浪的聲音。那種聲音跟助眠的白噪音不一樣，它讓我覺得自己已經沈入海底。我只能抓住一絲絲光亮，讓自己明白我還漂在海面上。我像遊戲【原神】裏水神芙寧娜一樣一遍遍問：「還要多久？」。我覺得自己真的很渺小，在救生圈上的多少掙紮都是沒用的。

鹹得發苦的海水一次又一次被浪拍進我的嘴裏。我雖然渴，但我知道海水不能喝，於是就一次一次吐出來。很快，腐蝕性的海水就讓我的舌頭變得麻木起來。

我意識到必須保存體力，盡量保證自己清醒一點。於是，我不斷嘗試各種姿勢，比如把兩只腳調整成類似於平躺著的狀態，背對著浪的方向。這樣浪就會拍打到我的後背，直接拍打到我臉上的部份就會稍微少一點。

【那年夏天，寧靜的海】劇照

後來，我意識到自己可以用三種姿態應對海浪。正對著浪，好處是能看到前面，知道在往哪個方向行進，壞處是會直接受到浪的打擊。背對著浪，好處是可以隨著浪上上下下，但是你看不到前方。斜對著浪，就像一只螃蟹一樣，行動相對自由，受到浪的傷害也比正對著少，但要保持這一姿勢是很耗費體能的，極其困難。畢竟你沒有著力點，風浪會把你往左邊或者右邊吹。

寒夜泡在水中，我愈發覺得身體發虛，也試著減少自己跟海水的接觸，比如把頭後仰靠在救生圈上。但發現安全性不行，最好的姿勢還是把雙臂夾在救生圈上。

無法停留在原地，那他們怎麽找到我呀？有那麽一個時候，我也絕望過，覺得死去了可能更痛快。我甚至試著讓自己窒息，把頭埋進水裏，但我發現這不能很痛快地死去。我想像自己沈入海底，整個人發泡發腫，被海底的動物吞噬。我不想讓自己變成那樣。我還想，如果我就這樣死了，我的朋友和家人就會永遠抱著「她是不是還沒有死，只是飄到了某一個島上」的疑問活著。那對他們太殘忍了。

既然接受不了窒息、接受不了死亡，那就只有繼續堅持找尋生的希望。

夜已深，夜空裏有銀河和尾巴很長的流星。我看到一些或近或遠的燈塔大致都在海浪前行的方向上。我想，如果有人來救我，我就可以獲救；如果可以找到有陸地或燈塔的地方，我也可以爬上去獲救。此後，我每漂上一段，似乎都會有不同的希望出現，讓我想到不同的可能獲救的方法。

【無處逢生】劇照

幻景、險境、希望

9日日出，海面變得溫暖平靜。像白天大多數時候一樣，浪小了，我開始原地打轉。我趁機開始摸索著如何能夠稍微控制一下漂流的方向。當時我的一個發現是，把兩條腿放松，然後趴著讓腿浮在身體後面，腿指向的那個方向，就是我會被緩緩帶去的那個方向——盡管很多時候，我還是被突如其來的風和浪吹到遠處。我還偶爾能明顯感到腳下有類似暖流一樣的東西，冷暖交替，沒有規律。失溫風險暫時解除，但陽光並沒有讓一切變好。

周圍不再有海岸線的燈光，我的右手邊全是山，山上有一些白色的風車和風機。那個時候，我還幻想著：能不能往右邊靠，到山上去？但海浪正把我推向汪洋。直到太陽高懸的中午，四周再也看不見山了。我往左轉頭，本來一望無際的海上出現了一棟樓房的形狀——只有一棟，就在旁邊的感覺。那是我第一次看到海市蜃樓。

與此同時，我聞到了一股汽油味，也第一次在海上看到了船隊。那是三艘小型船，船體分別為紅色、藍色和綠色。求生欲讓我向其中的一艘大聲呼喊，即使離得蠻近，不到20公尺，但它好像根本聽不到我。這三艘船會分別到不同的點位，停留大概半個小時左右，接著再換下一個位置。我納悶，這種船是不是電子操控的，沒有人在上面。它們好像是在進行海水采樣工作的采樣船。三艘船在多次換位過程中，我朝它們喊了一個遍，始終無人應答。它們沒有任何為我停留的跡象或者是其他的反應。

我當時有一個念頭，那就是想辦法靠近船，直接爬上去。但我完全沒考慮過，我可能會因為離得太近，被船底下的水流絞進去。事實上，我也始終沒有辦法離船身更近。船駛過的時候，船身會把水往行進方向的兩側排開，我就會被推得更遠。

當我發現自己無法因為這三艘船獲救的時候，我一度也很沮喪，但我轉念一想，這三艘船可能能夠證明我還在日本海，可能漂得還不是太遠。我知道外面就是太平洋，漂出去肯定就找不到了。

就像這樣，一次又一次，我一點點地推翻自己建立起來的希望，然後又給自己建立新的希望。

9號傍晚，三艘采樣船前進離我而去，風浪變得比前一天晚上更急更大。當太陽逐漸接近海平面，我發覺自己可能飄到了一個大型航道上。我看到兩艘體積很大很大的貨櫃，船上寫著「Asia」，一艘像貨輪，一艘像貨櫃。很顯而易見的，我呼救他們也根本聽不到我，因為它們太大了。

【無處逢生】劇照

沒想到，不久之後，那三艘采樣船又回來了，還帶著兩艘其他的小船。這兩艘中的一艘白色小船，為我停了下來。這是漂流以來，第一次有船為我停下。我很確定，這就好比你在路上問路，你拿著手機上的地址對著一個路人，跟他說「excuse me」，他看了一眼直接就走掉了和他停下來，感覺很不一樣—— 在海上，這種願意搭理你還是不願意搭理你的意圖，似乎會被察覺得更明顯。

我拼了命地呼救、揮手、不斷喊「help」，還盡力地用腳去踢浪花，也盡量當我在浪頭上的時候，把動靜弄的稍大一點。我希望證明自己不是漂在海上的屍體，讓它看到我求生的欲望。我當時想，它可能不會救我，那我也要讓它看見我是活著的。

而停了20分鐘左右，這艘船又揚長而去了。我不能確定這艘白船是不是通知了其他的船來救我，但我相信，他們會把這些資訊告訴能夠真正提供幫助的人。

當時我只感受到天黑了，周圍一片純黑。我生怕又要進入一遍前一天晚上那種很痛苦的世界。理智上，我知道處在一個船比較多的水域是好事，但自己意誌已經處於強撐的階段了。

【少年派的奇幻漂流】劇照

那一晚風浪更大。白天的時候，我在海面上撿到了一個形狀類似於掃把的東西。我把它擋在臉前面抵禦風浪。可有一陣，浪把可能是水母的藍色生物卷到了這個東西上面，它直接「啪」一下，在我的左手手背上留下藍色的粘液。海水之中，我看到傷口發紅，感覺很疼。我也害怕，擔心有毒。

為了抵禦海浪，我嘗試過用之前摸索出的所有辦法，但都不管用了。我感覺自己卷入了延綿不絕一層又一層的海浪之中。可能第一層浪是拍後背，第二層是拍耳朵，第三層是前後夾擊，直接撞向我的臉，第四層就是把我的頭整個全部再澆透一個遍。

海水聲之外，我隱約能聽到采樣船作業的聲音和作業的汽油味。它們作業的燈光是紅綠黃三色的燈。我試圖向它靠近，但無濟於事。

不知多久以後，我的眼前出現我同行的朋友。她問我為什麽去向船呼救，說我傻，旁邊不是有巴士嗎，可以直接坐著離開這個地方。我扒著遊泳圈，內心無比渴望自己能站在平地上。於是，她還遞給了我一雙拖鞋。我覺得自己好像已經走在了平地上，但一想，我還得去把我的遊泳圈拿回來，就慌忙回頭去拿。

這時，我嗆了一口水。夢醒了。

出發前，芝士（右）和朋友的自拍（圖｜小孔成像）

天遠端剛剛日出，太陽把天的大半邊都印成橘紅色，我也看到了第三次海市蜃樓：一個日本民間神社的倒影，紅色的門字形的建築。我沒什麽精力欣賞，也已經感覺不到餓或者冷，甚至連渴都感覺不到了。我的身體沒有多少力氣，只知道救生圈是我的命。

可就連救生圈我都抓得不是那麽穩了。最開始漂流時，我屈臂架在救生圈上，可以很穩當。但到了10號清晨，我的手已經撐不住身體，我的頸椎也撐不住自己的頭。我必須換個姿勢，把我的頭放在遊泳圈上，我才可以在海水中被支撐住。

我想，再遇到的下一艘船，就可能是我唯一的希望了。

又一個白天

不知不覺不吃不喝，我已經熬了一天半這麽久。

我想起我之前去川西支教過一個月，10個人睡一個大通鋪，確實也蠻苦的。我還曾在川西帶團，引導遊客和徒步客。川西交通不便，帶團基本都是坐大巴。大巴從早上六點多出發，一直要坐到下午一兩點，堵車的話能堵到五六點。到了之後，山很高很急很險峻，我有時需要在前面開路。四姑娘山算是其中比較累的，大巴停在海拔2000多米的景區門口，一天走下來，海拔爬升能有個大幾百米或者1000多米。

這份當川西領隊的「外快」和隔天跑六七公裏的習慣，讓我有了不錯的運動基礎。我1公尺58，120斤，微胖。以前我很多次嘗試減肥，但減下去又長上來，頗有些苦惱。但在海上，我感謝我的脂肪。

10日醒來之後不久，采樣船們還在我周圍。當我試著把腿朝向采樣船，朝它們漂去時，我看到一艘黃色的比較高的貨船。那是我第一次看見有船員在船只上。

它停下來了！我用英文大聲呼喊：我遊不過去，能不能過來？我當時甚至想，會不會因為過來要費油，它不願過來。於是，我還對船員說：「I can pay for it」（可以為這個付錢）。」但它還是停在原地。

不過，這個船跟之前的不一樣。半個多小時了，它還沒走。緊接著，一艘下面是藍色的，上面呈白色的大船進入視線。

被發現前，芝士在海上漂流了約80公裏（日本電視台報道截圖）

在這艘藍白色船的甲板上，船員們給我做「往外遊」的手勢，我也盡量跟著他們的指令。船靠近了我，船員開始放一個木質的樓梯、一個白色的樓梯、一個專業的橙色救生圈以及一根繩子下來。其實那時我已經脫力了，完全踩不上樓梯。

一個年紀稍微長一些，看起來比較有經驗的船員下了海，看到我的情況之後，救援的全程都在說easy easy easy（放松）。後來他又上去拿了兩根繩子，三根繩子中兩條繩子固定在我的腋下和腰上，他們用第三根繩子拉我。後來，下到海裏來的兩人分別把我的腿和上半身夾住，和船上面的人一起把我給拉了上去。

上船之後，我伸出左手手背，說的第一句話是：「誰能告訴我這個水母有沒有毒？」

船員們馬上拿了一塊巨大的毛巾把我裹住，又給我水喝。我根本站不起來，和他們說「cold」。從海裏出來之後我就冷得發抖，裹再厚也抵禦不住的冷。安全起見，他們把我我從甲板邊緣移入船艙之中。我的體力在恢復，慢慢可以站起來了。

這是一個全部是男性的船只，但他們都很貼心。他們給我更換的衣物，給我倒水，拿鞋子，還告訴我哪裏可以吹幹頭發。一位船員還專門給我熬了一碗白粥。我本打算在船上換一下衣服待一會兒，沒想到這艘船聯系的日本保安廳直升機20多分鐘後就來了。給我熬的粥，我也沒喝上。

在這短短的不到半小時時間裏，那位年長一些的船員說自己是醫生，也給我做了一個簡單的檢查，測了心率和體溫，看了看舌頭，還給我拿了些急救箱中的藥物，不住比著OK的手勢。

芝士得到救助（日本電視台報道截圖）

他還問我，你到底漂了多久？我跟他說跨了三天，他一開始聽成了三小時，我急忙說不是，是三天，他很驚訝。在船上，我的意識是比較清醒的。我在船上還跟船員開玩笑。他們問我睡覺了嗎，我說我怕睡了就再也醒不過來了。這位自我介紹為Joy的年長船員豎起了大拇指，用日語說了句：「中國人很厲害。」

上了直升機後，機上人員用錫紙把我包裹住，也做了基本的檢查，把我送到了橫濱的停機坪。那裏有救護車在等我去當地一家醫院。我很快就出院了，也在醫院跟我同行的夥伴相擁團聚。 所有人都說：「你很幸運」。

當時我並不知道，在我出事之後，我初中、高中、大學的朋友拉了一個群。雖然他們相互不認識，但一直反復不停地在找民間救援隊和想辦法。

大家說我是奇跡什麽的，其實有點誇大了。這本來就是一場意外，它的發生也確實有自己的疏忽因素在，我不是一個所謂的完美受害者。我被迫卷進了這場危險，因為對死亡的恐懼和求生的欲望才能堅持下來。我獲救以後，看到很多人說換作自己肯定三個小時都堅持不了。 其實大家都不要低估自己，被愛環繞那就擁抱愛，如果只剩自己了，那也請相信你足夠強大。

13日晚上回國後，父母和親人最擔心的是要不要給我找個心理醫生，做下咨詢。不過看了我的精神狀態，他們發現暫時不太需要。因為我跟他們說，我要先去把遊泳學會。