如果說結婚是為了幸福，那麽離婚也是。
據【中國婚姻家庭報告2023】數據顯示，中國離婚率從2000年的0.96‰上升到2020年的3.1‰，但2021年由於開始實施離婚冷靜期，離婚率下降到2.0‰。
隨著世界劇烈的變化，婚姻這一向來被人視為「共同抵禦風險」的組織，其遮風擋雨的功能在漸漸失效。
不可否認的是，婚姻正從必需品，降級為消耗品。
而在離婚數據中，有一類人群初次進入人們的視野。
第七次全國人口普查數據顯示，60歲及以上老人的總體離婚率為1.32%，其中女性主動離婚占比1.14%。
退休後離婚，成了很多中老年女性掙脫過往的方式。
來自電視劇【中國式離婚】
出生於上世紀60年代的女性們，受時代背景的影響，在婚姻中有著相似的經歷。
經家人或朋友介紹，未與丈夫有太多交往便匆促地邁入婚姻，生子後一心撲在家裏，事業、社交都需要為家庭和滿讓步，人到中年擔起看照老人的責任，還要費心操持子女的終身大事。
她們很少在為自己謀得什麽，尊重與愛都建立在「家人好，我也好」的基礎上。
以至於，當送走夫妻雙方的四位老人，子女獨立生活後，她們才能在年近花甲時，重新審視幸福的意義。而那筆或許不算豐厚的退休金，便是她們的底氣。
按時間來算，在60歲離婚的女性，平均也在婚姻中度過了30年，比很多年輕人的一生都要長。
而直到與丈夫鏡破釵分之後，很多人才淺嘗自由的滋味。
今年58歲的陳靜第一次知道，結婚照這玩意那麽難銷毀。
從相框裏把結婚照拆下來就費了好大勁，原木的相框卡得又硬又死，陳靜從廚房找來錘子，狠砸了幾下，相框一邊才出現裂紋，又順著開裂的方向猛地一掰，相框瞬間七零八碎。
可陳靜沒想到，照片更難處理，撕是撕不開的，她用剪子剪成4塊，後覺得不解氣，隨機剪成無數小碎片。
本想將碎片放在搪瓷盆裏點火燒成灰，怎料火苗總是滅，她又將碎片倒進廁所想沖走，但大部份碎片仍堆積在下水口，還把廁所弄堵了。
已無其他辦法，她用手將碎片掏出來，扔進了垃圾桶。
原本她並不想這麽做，怕扔垃圾時旁人看見，她總以為，這麽大歲數，離婚到底不體面，越少人知道越好。
陳靜在民政局，發現很多中年人來離婚/受訪者供圖
陳靜與老李結婚整30年，也是他人眼中的珍珠婚，雖不堅韌，卻也圓潤，怎麽就走到離婚這一步了？
離婚事大，下定決心也絕非一朝一夕。除了日常堆積的不滿外，真正讓陳靜決意離婚的是一件小事： 老李退休後，退休金一分錢都沒有給她。
陳靜生活在東北某小城，按當地的生活習慣和周遭人的經歷來說，丈夫退休後，每月的退休金都會給妻子保管，即使不全部上交，也會拿出大部份貼補家用。
而陳靜與老李生活30年，生活開銷全由她支出，這點她倒不在意。
兩人薪資差不多，老李在體制內有穩定的工作，她在外打閑散零工，每月都是3000多元，日常家用倒也充裕。
幾年前，陳靜退休，因為只交了最低的15年養老保險，每個月只有2000元退休金，負擔生活一下變得緊巴，但老李從未過問一句。
今年，老李退休，退休金開到6000多，卻像個鐵公雞一般，一毛不拔。
陳靜問他為什麽，老李說有用，她追問有什麽用，對方沈默不語，陳靜心裏委屈極了。
30年的辛酸苦楚一股腦兒地湧上心頭，以往她還相信，當夫妻之間的愛意消逝，尊重和體貼總該存在。事實證明，她的付出從未被對方看在眼裏。
「沒意思，這樣生活沒意思，離了吧。」這是陳靜在初冬的早晨，對準備出門的老李說的話。
來自韓劇【了解的不多也無妨，是一家人】
63歲的韓芹，去年也離婚了。
長達35年的婚姻中，韓芹認為雙方都沒有錯，錯的是落後的時代，錯的是包辦婚姻，以至於當兩人醒悟出，這輩子性格都無法合拍時，孩子已經上高中了。
為了能讓孩子安心準備高考，當時韓芹和丈夫老張約定，等孩子考上大學後再離。
孩子考上了南方某一本大學，搬去了廣州，離婚的事剛提上日程，又因為老張晉升要背調而擱置。
韓芹就在這段不幸福的婚姻裏熬著。等熬過了老張晉升，兒子又在大學談了女朋友，不願兒子被扣上「離異家庭」的帽子，她又沒能離成。
兒子與初戀女友結了婚，在廣州安了家，韓芹才敢三提離婚，怎料，疫情來了，家裏的四位老人相繼病重，母親與老張的父親幾乎是同時離世的，為了處理兩位老人的後事，她忙得暈頭轉向。
來自影視劇【王貴與安娜】
接下來的兩年裏，韓芹的父親也因過度思念母親，加上肺炎並行癥而離開。
去年過年，老張的母親在市場買年貨時，從10階台階上摔了下來，腿部骨折，肋骨刺穿了內臟，醫生搶救3天無果。大年初七，老張的母親去世。
在極短的幾年裏，集中送走了雙方的4位元老人，對韓芹的沖擊很大。
值得她愛的人與物都在漸漸消失，那些她曾扛在肩上的責任正在被一點點卸下，她得以重新審視生命與自由的意義。
正式向老張提出離婚之前，韓芹先打電話問了兒子：「媽媽想離婚，你怎麽看？」
兒子顯然一時間無法接受，插科打諢地掛了電話。韓芹有點傷心，她以為兒子不理解她離婚的苦衷。
兩個月後，韓芹拿到了離婚證，這場漫長的不幸婚姻中，她終於熬出頭了。
陳靜有時也在想，為什麽總覺得自己不幸福？錯在誰？為什麽非要到了退休後，才敢提離婚，這個本該隨時都享有的權利？
與老李的婚姻，陳靜首先想到的形容詞，是草率。
當年陳靜已有男友，兩人很相愛，但就在陳靜決定帶男友見父母那天，男友睡過了頭，幹脆沒來。察覺到自己並不受重視，陳靜選擇了分手。
之後經家人介紹認識老李，短暫相處了幾個月兩人便決定結婚，陳靜坦白，倉促結婚或許有賭氣的成份在，她對老李的了解並不多，主要是想讓前男友追悔。
來自影視劇【中國式離婚】
而對於老李的其他細節，都是在婚後生活裏慢慢摸索出來的。
比如他愛酒，閑了就要喝上兩口，喝多了倒頭便睡，不做家務也不管孩子；比如他沒什麽上進心，甘願在體制內做一輩子小職員，拿死薪資；比如他愛攀朋友，永遠對他人熱情，對妻女冷漠。
女兒上初中時，老李生了一場怪病，會不受控地猛流鼻血，醫生也沒查出病因，只懷疑與腦子有關，建議在家休息。老李辦了停薪留職，這一歇，就是整整兩年。
那是陳靜人生中最艱難的兩年，女兒要上學、補課，老李要看病、買藥，她本就沒什麽積蓄，辦了近10張信用卡，左手倒右手，硬生生挺了過來。
直到女兒上大學前，陳靜的信用卡賬單才還清，她抽出一天，統一去各大銀行辦理了銷戶。
陳靜某次與老李在外吃飯/受訪者供圖
生活的苦難捱過去就好，令陳靜傷心是，自己似乎從未得到過丈夫的疼惜。
去年，老李背部起了一個雞蛋大的包塊，又黑又硬，不信西醫「割以永治」，執意要去中醫院「拔除治療」。
藥膏一次只能開3天的量，之後需要重新掛號開藥，而中醫院的號極其難掛，6點放號，陳靜5點半就要去醫院門口等著，寒風凜厲，她要戴兩層帽子。
而等到陳靜生病，躺在床上高燒不退時，老李在外面喝酒喝得正歡，陳靜想讓他帶點吃的回家，對方語氣十分不耐煩。
當天老李醉醺醺的回家，吃的沒帶回來，還指使陳靜給他下碗泡麵。
還有一次，陳靜在家庭聚會上與老李的姐姐發生口角，錯在對方，但老李還是不由分說把陳靜罵了一頓，甚至推搡了她的胳膊一下，理由是：那是姐姐，是長輩，錯也得忍著。
在婚姻中，頤指氣使的丈夫背後，註定會有一位忍氣吞聲的妻子。
她們沈默的原因，無非是不想已顫顫巍巍的家庭，因為自己，而再度支離破碎。
來自電視劇【中國式離婚】
與陳靜的容忍不同，韓芹性格張揚，恩怨分明，跟老張吵架時，有好幾次她覺得罵得不爽，獨自跑到院子裏，非要喊到左鄰右舍都聽得清楚才算作罷。
而在高校做老師的老張，也是嘴上不饒人的主。一點小事，兩人都能大吵特吵。
剛結婚時，兩人因為炒菜鹹了一點，吵得把裝熱水的瓷壺摔得粉碎。
韓芹懷孕，肚子挺得老大，想在深夜吃碗面，把熟睡的老張晃醒，兩人吵得最後女方要離家出走。
當夫妻雙方的性格水火不容，且沒有一方願意做出任何忍讓，婚姻關系的終止，似乎已是必然。
吵得最激烈的一次，韓芹不小心弄壞了老張心愛的擺件，年近60，老張動手了。
他抓著韓芹的頭往桌子上猛地一磕，額頭瞬間起了大包。隨後老張便出門了，獨留韓芹在家裏哭得撕心裂肺。
「但為了孩子，日子還得過。」那時兒子正處於談婚論嫁的關鍵階段，韓芹怕給他添堵，第一次選擇了沈默。
不過也是那時起，一種別樣的情緒在她的胸口蕩漾開來，後來她才知道，年輕人將之稱為「覺醒」。
據【2020年度國家老齡事業發展公報】顯示，以北京為例，離婚糾紛有近50%是由60歲以上老人提出訴訟請求，中老年群體日益成為離婚高發人群。
很多安分守己一輩子的女性，第一次請律師，是因為離婚。
離婚前，韓芹做了一輩子家庭主婦，沒有收入來源，離婚後的生存問題比較棘手。
與律師幾輪溝通後，她與老張達成了初步的共識，房產歸老張，由老張一次性支付韓芹8萬元，外加每個月2500元的撫養費。
韓芹的結婚照/受訪者供圖
這8萬韓芹打算留給兒子，2500元的撫養費若是勒緊褲腰帶也能生活。
不過韓芹有更遠大的理想，從未離開過省會城市的她，想獨自出趟遠門。
最好是新疆、西藏，這類神秘莫測，能體驗不同風土人情的城市。
為了攢錢，韓芹在某寫字樓做保潔，每個月2000塊，工作是自己找的。
她本來想去麥當勞做後廚，出生於1961年的韓芹，在嘗過一次麥辣雞腿堡之後便愛上了速食，但應聘時餐廳說只招55歲以下的，年齡沒透過。
離婚後，韓芹租了一個一居室，房租1300元，最近正在思考要不要養只貓。
她從小愛貓，小時候摟著貓睡，為了怕貓被壓到，睡到半夜摔下床，把眼角磕破了，留下一道幾乎看不見的傷疤。
但老張不喜歡動物，嫌臟，嫌吵，揚言：你拿回來我就掐死。她也就沒再爭取過。
雖然現在沒有穩定的住所，花費每一筆錢都要斟酌，但她非常快樂。這份快樂是再不用操心他人生活，只顧自己溫飽，很樸實的滿足。
來自南韓電影【我愛你】
58歲的陳靜，也第一次邁進了律師事務所，她所在的城市有律所一條街，她也沒挑，徑直走進了第一家，花了100塊錢，找了一位女律師，兩人談話半小時。
第一次的離婚協定被老李駁回了，陳靜想讓他凈身出戶，老李不同意。但兩人還是去民政局辦了手續，打算在1個月的離婚冷靜期內，把離婚協定敲定。
出了民政局，兩人久違地一起坐下來，在一個羊湯館子吃了頓飯。
老李記得陳靜的喜好，知道她愛吃羊肉，所以特意選了羊湯館子，又曉得她不吃香菜，還特意叮囑了服務員。
事後，陳靜跟女兒說：「若是這樣的溫情時刻再多一些，誰會想走到離婚這一步呢？」
離婚這事，對陳靜和韓芹的兒女也造成了一定影響。
韓芹的兒子聽說母親在寫字樓做保潔，心裏過意不去，執意要她來廣州跟他一起生活。
韓芹拒絕了，她知道兒子在外打拼的不易，奮鬥多年，小兩口也只在廣州買得起一個小兩居，每個月還要還房貸。
現在兒子還沒有小孩，她住過去難免會讓女方感覺不適，鬧得自己也不安生。
兒子勸不動她，但也不想放棄，每次打電話來總要說上兩句，兩人就這麽僵持著。
而陳靜將離婚的事告訴女兒時，她壓根兒沒當真，類似的話陳靜20多年裏說過很多次，沒有一次真正行動過。
直到離婚協定書出現，女兒才後知後覺，緊趕慢趕從外地回來。
女兒開始給陳靜和老李做思想工作，可陳靜離意堅決，任女兒如何勸，也只會哭著說，過不下去了。
最後變為女兒抱著她，兩個人一起哭。
來自影視劇【俗女養成記】
春節前11天，將是陳靜與老李領離婚證的日子。
陳靜說，今年過年不想見到老李，既然已經離婚，就沒有再一起過年的道理。
而大年三十，兩人也早已有了打算，陳靜回娘家，老李獨自留在家。現在全世界最難的人是他們的女兒。
到底是陪傷害母親很深，但十分孤單的父親過年，還是陪剛經歷離婚，心裏還很脆弱敏感的母親過年，似乎成了一個無解的難題。
作者 | 杜鵑 ，來源：十點人物誌（ID：sdrenwu）
主播 | 夏萌，用我的聲音溫暖你的睡前時光。
圖片 | 視覺中國，網路（如有侵權請聯系刪除）
▼點選下方卡片 發現更多美文
