作者 | 滄海明月生
來源 | 最華人（ID：wcweekly）
2015年5月26日，日本一家貿易公司的老總，被日本警方逮捕。
理由是，他向中國非法出口了一批碳纖維材料。
碳纖維主要套用於航天、軍工等高端領域，是國防領域不可或缺的原材料，又被稱作材料界的「黑色黃金」。
中國是全球碳纖維消耗量最大的國家。 碳纖維，也因此被日本政府視為卡住中國工業咽喉的利器。
然而，隨著日本政府的深入調查，結果令人啼笑皆非：被他們苦心封鎖了半個世紀的碳纖維技術，其實早在幾年前，就已經被中國人攻破了。
而且攻破這一壁壘的，還是一個唯讀過初中的大爺。
他的名字，叫陳光威。
回顧陳光威的人生歷程，既是時代浪潮下的個人奮鬥史，也是一部突破「卡脖子」的抗爭史。
1942年，陳光威尚未降生，身為當地名伶的父親突然離家出走，從此杳無音訊。
身懷六甲的母親只得帶著一兒一女，來到了山東威海的鄉下娘家，並在那裏生下了陳光威。
民國時期的威海
陳光威的母親是一所教會學校的老師，教書的微薄收入實在難以撫養三個孩子。於是在陳光威4歲那年，與哥哥姐姐一起被送到了外婆家。
日軍侵華期間，威海遭到嚴重破壞，當地漁業、手工業、雜貨店等紛紛破產，民生雕敝經濟蕭條，直到抗戰勝利也沒能恢復元氣。
為了讓三個孩子活下去，外婆變賣了家中所有值錢的家當。可即便如此，一家老小依然很難吃上一頓飽飯。
自打記事起，陳光威就隨外婆出門討飯，偶爾討到一碗能糊口的殘羹剩飯，成了他童年最溫暖的記憶。
直到新中國成立後，在城裏教書的母親回了家，陳光威的討飯生活才得以終結。
在媒人的撮合下，母親帶著三個孩子改嫁到附近王家欽村的一戶人家，陳光威也成了村裏為數不多的外姓人。
面對村民的非議和排斥，陳光威展現出了遠超同齡人的成熟。
他沒有向大人訴苦，也沒有爭辯回擊，而是默默地早出晚歸，上山砍柴下河捕魚，只留給外人一個羸弱卻倔強的背影。
久而久之，村民都被這個堅強的小男孩折服，見面就稱贊他：「這孩子眼裏有活兒！」
1951年，陳光威進入村辦小學讀書，或許是受母親影響，陳光威的記憶力強，悟性也高，頗有學習天賦。
當其他孩子聚在一起嬉鬧時，他總是在旁邊津津有味地讀書。
陳光威最愛的書是【三國演義】，尤其是曹操對袁紹的評價，讓他刻骨銘心：「幹大事而惜身，見小利而忘命，非英雄也。」
許多年後，身為董事長的陳光威還借用這句話來告誡員工：「我們要想幹一番事業，就一定要有全力以赴的精神，只有不惜一切代價才能爭取成功。」
由於生父的歷史問題，小學畢業後陳光威不僅失去了報考中學的資格，就連參軍夢也因此破滅。
再加上他的哥哥姐姐在外地工作，繼父年老體衰，下面還有弟弟妹妹要撫養，無奈之下，他只得放下書包，承擔起了養家糊口的重任。
轉機出現在1959年。
那一年，公社創辦了一所農業中學，學生可以半工半讀。陳光威得知這一訊息後，第一時間報了名，如願以償地做回了學生。
對於這樣的機會，陳光威分外珍惜，就連下地勞作時，他都不忘背著書包。
一次，一位老師看到他這股好學的勁頭，不由地感慨：「像你這麽好學的小夥子，就這麽待在村裏當農民，實在太可惜了！」
當年的陳光威，沒能聽出老師的弦外之音。
胸懷一腔熱血的他，只是相信不斷提升自己，總會有更多可能。
中學畢業後，陳光威沒有遵循農村的舊俗接受相親，而是選擇了頗為新潮的自由戀愛，與意中人王言卿走到了一起。
兩人的大兒子出生後，為了改善家人的生活，陳光威開始琢磨起了搞錢的路子。
他從集市上買了些小豬崽，將豬崽養得又肥又壯。幾年下來，他便成了村裏的養豬大戶。
腰包鼓起來後，他又給家裏添置了縫紉機、自由車等物件，令一眾村民羨慕不已。
1980年，王家欽村響應時代號召，推行起了土地承包制。
憑著敏銳的經濟嗅覺，陳光威意識到，大批年輕農民可能不願再埋首莊稼地了，下一個致富風口即將到來。
於是，陳光威將村民組織起來到城裏做建築工。
幾個月下來，村民們驚喜地發現，一個月掙的錢，比過去種莊稼一年都掙得多。口耳相傳下，陳光威成了十裏八鄉的致富名人。
1983年，在村民的一致推舉下，陳光威當選為王家欽村支部書記。
彼時，村辦企業的風潮在全國興起，瞅準時機的陳光威，在村裏接連建立了烘爐廠、服裝廠、彈簧廠等企業。
在他的帶領下，整個王家欽村一片熱火朝天，村民收入肉眼可見地攀升。
如果繼續沿著這條路走下去，陳光威大機率會作為致富領路人的優秀代表，出現在報紙的重要版面上，然後在鮮花和掌聲中體面安穩地度過後半生。
可是接下來，時代賦予了他一項意義非凡的使命，而他也在這次奔赴中，迎來自己的傳奇人生。
1987年，已經在鎮裏主管工業的陳光威，接到一項特殊的任務， 上級決定派他接管一家瀕臨破產的石化科研器材廠。
沒有人比陳光威更了解這家工廠了，全廠虧損了70多萬元，由於長期發不出薪資，從廠長、車間主任到技術骨幹都走光了，只剩下35名工人苦苦支撐。
面對這個燙手山芋，陳光威的要求只有一個，當下漁具產業發展勢頭迅猛，希望能將漁具的原材料玻璃纖維布的業務交給廠子。
得到應允後，陳光威索性住進了廠裏，帶著工人沒日沒夜地加班生產玻璃纖維布。
受技術限制，車間的環境極其惡劣，空氣中彌漫著大量細微的玻璃絲顆粒，令人雙目紅腫、皮膚瘙癢、咳嗽不止。
而就是在這樣的環境中，陳光威和工人一起堅持了五個月，直至如數將玻璃纖維布交到客戶手裏。
事後盤點，這筆訂單賺了3萬多，拿到薪資的那一刻，很多老員工淚流不止。
看到這一幕，陳光威更加堅定了心中那個近乎癡人說夢的想法：
「像這樣做代加工又累又不掙錢，還是得發展高端產品！」
當時，日韓等國以低價向中國采購玻璃纖維布，加工成高端魚竿後再高價銷售到中國市場。放眼整個國內市場，幾乎找不到一台魚竿的加工裝置。
陳光威（中）參加美國洛杉磯第34屆世界漁具博覽會
所以，當陳光威的想法公布後，立即遭到不少人的冷嘲熱諷：一個快倒閉的小廠，能賺三瓜兩棗發薪資就不錯了，還折騰個什麽勁？
陳光威的倔勁瞬間上來了，他當著工人的面說：「開弓沒有回頭箭，我陳光威不管別人怎麽評論，這事兒一定得弄成！」
不懂裝置，陳光威就買來一堆機械制造的書自學，缺少技術，他就到處奔走借調專業的技術員。
經他繪制的圖紙堆成了一座小山，困得睜不開眼時，他就直接躺在滿地的資料上，睡醒揉揉紅腫的雙眼，繼續埋頭試驗。
150多天後，中國第一條國產釣竿生產線在簡陋的工廠裏誕生了，一舉打破了中國釣竿依賴進口的歷史。
1988年，石化科研器材廠更名為威海魚竿廠，日後在國際市場大放異彩的光威集團，便脫胎於此。
1988年，陳光威研制出第一條國產化釣竿生產裝置流水線
一年後，魚竿廠生產的系列釣具及裝置，成功打入歐美市場。到了1997年，威海魚竿廠年產魚竿達1000萬套，一躍成為全球最大的釣具生產基地。
自此，陳光威正式躋身世界企業家的榜單。
然而，對於陳光威而言，這一切，還只是他開創新征程的起點。
隨著時代的發展，民用領域對碳纖維的需求量與日俱增。
而受國際禁運條約限制，中國的碳纖維技術始終沒有根本性突破。
各行業的碳纖維材料進口，都受到嚴格控制。
更令人憤慨的是，國外供方還多次派人調查陳光威的工廠，看他們是否真的將碳纖維用於魚竿生產。
這意味著，如果碳纖維材料不能自主生產，不光是魚竿發展要受制於人，就連整個行業可能都要遭到扼殺。
尤其是得知國外供方提出「賞賜性供給，通知性漲價」後，陳光威心有不甘地嘆了口氣：「泱泱大國，豈能仰人鼻息？」
其實早在五六年前，陳光威就有了研發碳纖維材料的計劃。
可當時幾個業界專家聽聞後，都紛紛趕來勸阻：「這行業投資大，風險高，難有突破！」
為爭一口氣，陳光威與公司管理層進行了反復論證，最終，陳光威決定：「這個東西我們必須要有，誰有也不如自己有！」
為此，陳光威斥巨資從日本引進了一條碳纖維生產線。
盡管在談判期間，他一再向日方保證，這條生產線絕不會運用於軍用物資的研發，可依舊遭到對方的嚴苛調查。
在確定陳光威只是個初中畢業的農民，沒有軍方背景後，日方才批準了這條生產線的出口。
在日以繼夜奮戰了整整5年後，2004年，光威集團終於成功研發出了碳纖維，正式終結了中國進口碳纖維的歷史。
就在這時，中國科技部課題組找到了陳光威。
說起來，這是個非常戲劇化的故事。
此前的幾年間，科技部一直致力於將軍工產品所用的碳纖維材料國產化，以此打破國外的強勢壟斷。
可在調查了國內幾乎所有有資質的企業後，科技部的工作人員不得不接受現實：以現階段國內企業的研發能力，碳纖維材料國產化，近乎一項不可能完成的任務。
就在這時，有人想到了光威集團裏的魚竿。
陳光威
這個想法一經提出，馬上就遭到不少人的反對：「魚竿和軍工產品，精度效能都不在同一等級上，開什麽玩笑！」
抱著死馬當活馬醫的態度，科研人員在對光威集團生產的魚竿進行了取樣分析，結果公布後，所有人都當場「破防」。
無數次即時記錄的數據，幾千個日夜的奮力堅守，幾百名科研精英的調研，竟然被一家魚竿廠降維打擊了！
因為分析結果顯示，這些魚竿所使用的碳纖維材料，效能為T300級，完全達到了軍工產品的等級。
在參觀完光威集團的生產線後，科技部專家對陳光威說：「不要總圍著魚竿轉了，想辦法給國家做點事吧！」
2004年，兩院院士師昌緒（中）到光威集團考察碳纖維研發情況，右一為陳光威
隨後，陳光威成立了威海拓展纖維有限公司，專門從事碳纖維的研發和生產。
但是，從民用釣魚竿轉向國之重器，這註定是一條無比艱難的路。
碳纖維行業的燒錢程度超乎想象，車間裝置只要啟動，一天的損耗至少在百萬元以上。
從2008年到2013年期間，陳光威將企業的全部利潤都投了進去，最窘迫的時候，公司賬面上只有幾萬塊錢。
即便如此，他也沒有向國家申請過一分經費，而是將全部家產到銀行做了抵押。
當銀行人員找到他的妻子簽字時，妻子吃驚地問：「你把房子都抵押了，萬一不行，我們以後住哪裏？」
陳光威笑道：「首先你得相信我能幹成，實在幹不成，我們在大街上搭個帳篷也能住！」
比起資金上的困難，更令他焦灼的是技術攻關。
整整五年，陳光威幾乎沒有睡過一個安穩覺，經常半夜兩三點去車間跟蹤計畫進度。
為了節約時間，他還把妻子帶到廠裏，吃職工餐，住職工宿舍，按他的話說：「我倆在哪裏，哪裏就是我倆的家！」
就這樣，在研發上投入了40多億後，碳纖維關鍵技術終於有了重大突破。
2008年，陳光威團隊所研發的碳纖維關鍵裝備實作國產化；
2012年，碳纖維的國家標準在陳光威的推動下釋出；
2013年，日本對中國高模量的碳纖維進行封鎖。
後來，就發生了本文開篇的那一幕。
時至今日，光威集團已經為中國提供了近千架戰機所需要的碳纖維材料，其中不乏空軍最先進的戰鬥機。
有數據顯示，中國軍工領域使用的國產碳纖維70%都來自於光威集團。僅此一項，光威集團每年就為國家節約外匯約50億元。
更重要的是，陳光威打破了國外對碳纖維長達40年的技術封鎖。
2017年，光威集團在深圳證券交易所敲鐘上市。遺憾的是，作為締造者，陳光威沒能看到這輝煌的一刻。
2017年9月1日，光威復材在深圳證券交易所創業板成功上市
因勞累過度，上市前半年，陳光威被檢查出身患癌癥。但他始終堅持奮戰在一線，最終倒在了生產車間，享年75歲。
一人光威，為中華開拓功勛；經天緯地，造商界偉業傳奇。
陳光威先生，配得上一句「民族之光」。
作者 | 滄海明月生 ， 本文經授權轉載自最華人（wcweekly），最華人，記錄華人之光。
主播 | 安東尼，北韓冷面下藏著一顆南韓燒烤的心。
圖片 | 視覺中國，網路（如有侵權請聯系刪除）
▼點選下方卡片 發現更多美文
