作為北京隱秘的潮流之地，城鄉混搭的酒仙橋，每天吞吐著北京最有活力的一批北漂。
「這裏既有生活也有茍且，但是因為足夠舒適，大家早已 習得了最佳養生法，絕不用健康換工作。」
搬去亦莊尚需要奮鬥，酒仙橋則單身人士友好。 「一人吃飽全家不餓」是生活於此的小年輕們的人生信條。
有人將此地形容為「北漂的子宮」，是老家之外的唯一舒適圈。「這裏有便宜的租房，也有豐儉由人的消費區，更重要的是隱藏著比比皆是的工作機會。」
如果你想進大廠，周邊有阿裏、360、攜程、58同城、自如等一眾公司，遠不過15分鐘車程，近也就是一條街的事兒。如果你不想太卷，隨便找個酒吧做兼職也能養活自己。
即便你實在不想上班，也可以去798找找出路，成為一名理所應當不用工作的藝術家。
「當通州人覺得騎摩托通勤很酷時，酒仙橋人獨有的自豪感，是可以騎自由車上班。」
酒仙橋從不缺花活，以至於給外面的北漂同胞造成了一種誤解，以為酒仙橋北漂人均「花蝴蝶」。但酒仙橋迷幻就迷幻在這—— 對於此地的原住民來說，酒仙橋的氣質恰恰相反。
有人將地鐵14號線視為一條劈開酒仙橋氣質的暗線，以東為老酒仙橋們的駐地，也被稱為 「酒仙橋煙火氣博物館」的街坊區 。在這裏，你能用縣城物價過北京生活，也能在傍晚的地攤買到臨期三明治和二手物資。
以西，則林立了陽光上東、濱河花園等一眾高檔住宅——即便麗都人從不不承認自己是酒仙橋的。圍繞社群鋪陳開的小資娛樂場所，則哺育著周邊酒仙橋北漂的精神生活。
有好事者將酒仙橋的某些局部區域，譽為「北京的小上海」，意在贊美這條街堪比滬上繁華。但盤踞在此的老炮對此嗤之以鼻，因為 「酒仙橋最上頭的東西，永遠不是酒，而是發生在這裏的故事。」
北漂遍布北京，但只有酒仙橋，才會被稱為北漂心中的白月光。究其原因，不過 舒適 二字。
酒仙橋人遛狗也遛豬
有人第一次來酒仙橋，以為這裏是朝陽區的貧困窪地，以一種臥薪嘗膽的姿態，翹首以待逃離那天。殊不知，在搬離酒仙橋成為國貿CBD一員後，卻在每日車水馬龍的準一線生活中，頓悟酒仙橋的樸素是何其珍貴。
北漂第三年，如今的百子灣居民莉莉醬，曾落腳酒仙橋，在素有 「酒仙橋重慶大廈」之稱的晶都國際 ，租住過一年的光景。生活和工作圈半徑不過三公裏，曾經她視酒仙橋為落後的城鄉結合部，離開後才深覺，這種質樸的生活在北京是多麽特立獨行。
從晶都國際遠眺曾經的酒仙橋工廠區
據說，晶都國際原址曾是巴洛克風格的電子影劇院， 後來變成了酒店式公寓，租住的、辦公的、電影面試的、小工作室、花店……商住一體，逐漸便形成了重慶大廈式的氛圍。
在莉莉醬看來，這裏也是 酒仙橋創意人的集散地 ，「推著小布進出的戶外人、傍晚奇特寵物狗的派對，氛圍直逼‘巨富長’。還有收藏巨多唱片的音樂人、把家裏搞成熱帶雨林的神秘獨居男子以及24小時值班保安……群裏每天都是鶯歌燕舞各種杠，頗有72家租客的架勢。」
一家名為「菜文基」的菜市場
在這裏生活的一年，莉莉醬總結是「絕對的安逸」。「夏天的周末午後，我會去四得公園散步，結束後沿著素有 ‘酒仙橋鴨川’的壩河 ，一路抵達街坊區。老街坊光影斑駁，鍋碗瓢盆裏有一種弄堂感， 順便去‘菜文基’買菜 ，或者 到‘單太太綠牛咖啡’坐坐 ，這裏有北京最具國際範兒的貝果。」
在某些夜色掩映下，你會在河邊遇到蹦野迪的年輕人， 「精神狀態堪比五台山的猴子。」
酒仙橋的貝果店
而在酒仙橋居民貂某人眼中， 這裏的北漂因此有一種「淡人」品格。 「他們更多的是在意生活，不像大悅城的傳媒圈，和三裏屯工體附近的玩咖圈，酒仙橋這邊的生活氣息比較濃， 但又不是絕對的隔絕，離哪兒都近，又隨時可以淡出。 」
很多人紮根酒仙橋的原因，最初是因為工作，最後卻因深陷酒仙橋無法自拔，即便失業了也堅持只在附近找工作。就算最後被迫找了路途遙遠的新工作，都一定要住在酒仙橋。
「酒仙橋就像是我在北京的平行老家，只有生活在它附近，才能生活在大片大片的老小區裏，感覺自己是原生的居民而不是打工人。」 而只要離開酒仙橋，許多人的生活便會從此失去重心。
酒仙橋也是一部份離開此地的 北漂的中式夢核 ，很多人因去麗都體檢得以每年抽出一天時間回歸此地。 他們通常會帶著一種遊子歸鄉的復雜情緒回憶酒仙橋往事，並聲稱這是自己與酒仙橋最後的羈絆。
對酒仙橋的最終解釋權，還得回到此地原住民這裏。70後馮宇非算是酒仙橋最後一批出走的年輕人，「大概90年代，我們 那批年輕人的發展方向就是離開酒仙橋，大部份在望京生根，剩下一部份散落各地。 」
馮和他的朋友們
在他的眼中，七八十年代酒仙橋活力的工廠文化，與當下被北漂覆蓋的新酒仙橋，有著驚人的相似之處。「人們南來北往，說話是南腔北調， 大人們在工廠區，也就是如今798、頤堤港這一片上班；孩子們在電子管廠福利區，也就是如今的老街坊地區。」
老街坊一般的社交氛圍，是酒仙橋由來已久的傳統。 這裏社群咖啡館比比皆是，不管是工作日還是周末，總是不乏聊天的人。「如今的咖啡館，放在以前有點像401澡堂子，也就是老酒仙橋人的據點。大家洗完澡披著毛巾拉家常喝茶，結束了再去澡堂對面酸奶店吃杯酸奶，就算是完成了一天的社交KPI了。」
如今生活在望京的馮宇非，習慣周末在頤堤港的西西弗書店坐坐。他曾用20年的時間記錄酒仙橋的變遷，在他的鏡頭下，有當了30年水管工的初代北漂，「曾經意氣風發，如今滿頭白發。他住的六街坊煤場，如今也快要拆遷了，我不知道接下來他會離開北京還是回河南老家。」
馮鏡頭下，一個酒仙橋北漂20年的變化
也有不少在此度過童年和少年的酒仙橋人，跟馮分享自己的酒仙橋往事。「有個哥們搬到了東壩，但是每次和朋友在酒仙橋約飯，結束了別人著急回家，他就會來原本住的諾爾影院附近的七街坊走走，坐最後一班車回東壩。 他說他不考慮時間，不著急，只想慢慢抽根煙，再看看這裏。 」
曾經的諾爾影劇院，現已拆遷 ©馮宇非
馮宇非告訴我，酒仙橋因為歷史原因，與周圍鄉鎮犬牙交錯，至今界限都比較模糊。
「通常來說，北至大山子，南至十裏居車站，西至四環，東至五環、798、751……」而這樣一片混搭的區域，構成了酒仙橋的館子江湖。
有人說， 酒仙橋不養美食荒漠， 底氣來自於這裏的館子都是被一代代酒仙橋居民真金白銀吃出來的。
在北京，有無數家杭州小籠包，但只有酒仙橋的杭籠，才值得有個名分。這家店開了20多年，曾經的小老板也從年輕人變成了中年人， 「對酒仙橋人來說，吃慣大魚大肉，來這裏吃點清淡的櫛瓜雞蛋包子，喝一碗雞蛋湯比什麽都舒服。」
曾經的酒仙橋杭州小籠包 ©️馮宇非
開在兆維賓館下的阿迪力餐廳，原本叫亞克西餐廳，屬於家族餐廳。「2004年，有個叫阿力的服務員給我服務，現在的店員是阿力的侄子。」
©️馮宇非
興許是酒仙橋天生就適合穩定，來了的北漂輕易不愛挪地兒，餐廳也能開成鐵飯碗 。 「比如 將台涮肉 ，也是大家吃了十幾年的涮肉，屋裏破得掉墻皮，但卻是不少影視圈的大咖最愛去吃飯談事的地兒。 」
酒仙橋的名人出沒，也為這裏增添了幾分不尋常的神秘感。秦海璐在綜藝上一句「酒仙橋最好吃的拉面」，就把此地的馬艾莎拉面推成了新一代網紅——
更別提沿著將台路排布的混搭洋氣飯了……「酒仙橋的美食靠的是口口相傳， 只有在這裏真正落腳生活過，才能漸漸摸清其中的風味門道。 」
當然，酒仙橋的驕傲絕不僅限於吃。
有人拿798舉例，說這裏是北京藝術矽谷——
©馮宇非
有人稱贊這裏曾是「北京小香港」，曾經的麗都24小時不打烊；有人說這裏是煙火博物館，既是蘇打綠的MV取景地，也是電影【宇宙探索編輯部】的大本營——
圖片來自@海邊的西西弗斯
而破敗的諾爾影院，也在很長一段時間裏，充當了一些藝術家的神秘基地……
圖片來自@顧廣侖Daniel
「在北京，關於酒仙橋的傳說，從來不是電洞來風。 去那邊隨便走走，那些年鮮為人知的人和事，如今都有跡可循。」
ENDING：
酒仙橋人喜歡釣魚，因為這邊也有一條小型的亮馬河。作為亮馬河的分支，這裏沒有輕艇中產，也沒有時尚達人，水淌到這裏，小資的熱鬧消失， 反倒恢復了原本的水溝模樣，而河兩岸曾長居著一群為營生奔波的外地人。
在沒有拆遷之前，年輕人都是奔著「單太太綠牛咖啡」來的，這裏能吃到從農場到餐桌的新鮮沙拉，和北京最地道的鮭魚貝果，甚至連廁所都是迴圈永續的。
可惜的是，少有人去街對面隱藏的菜市場探一探。那邊有十幾塊的東北雞架、正宗的四川拌菜、論包賣的果蔬，和現做的水煎包……老板們操著南腔北調，做的都是正宗的家鄉味道。
不過這種錯過，恰恰是酒仙橋的魅力所在。 沒有人能摸清楚它的全貌，即便是在這裏生活的人，也只能看清它在某一個時間段裏的切片。
「在90年代的居民眼裏，酒仙橋約等於說唱歌手歌詞裏的皇後區、哈林區，街道中彌漫著荷爾蒙的氣息， 那時的故事總是充滿張力 。在千禧年往後，來此的打工人又會覺得酒仙橋是個搖籃，溫柔地接納自己。而從今往後 來這裏的北漂，或許根本就不會知曉，原來這裏曾有一片以‘X街坊’命名的工廠福利區。」
每個人都只能擁有酒仙橋的一小部份，當你覺得自己失去它時，其實失去的或許只是一個零件。
【今日話題】
歡迎分享您和酒仙橋的故事
