*本文為「三聯生活周刊」原創內容
「叛逆媽媽」胡永平把女兒韓舒淇處成了朋友、閨蜜和下屬，她們之間有過疏離和試探、平等和自由，唯獨沒有掌控關系。胡永平將自己和女兒的日常生活分享到網路上，視訊裏歡樂、新奇的場景吸引了不少年輕網友。人們驚訝於她們之間輕松和諧的母女關系，稱胡永平為「夢中情媽」，感嘆「誰不想擁有一個這樣的媽媽」，抑或是「想成為一個這樣的媽媽」，留言中除了流露出羨慕之情，還夾雜著對自身家庭關系的感傷。顯然，這不是一種在中國家庭中常見的相處模式，韓舒淇也是在看過網友的留言後才發現，原來自己和媽媽的關系能給這麽多人帶來撫慰和思考。
記者｜ 孫雅蘭
有邊界感的母女
還有幾個月，胡永平就50歲了。40歲出頭時，她喜歡上極限運動，越野摩托車、跳傘、滑雪、潛水，占據了她工作以外的大部份時間。第一次跳傘前，她立下遺囑，因為一個月前看到高空跳傘碰撞事故的新聞，死了好幾個人，「以防萬一嘛，但沒用上」。第一次買完越野摩托車，她去小樹林裏試騎，直接撞上樹，頭撞暈了，樹也折了。在車庫挪車，沒扶住，車倒在腿上，過了很久才發現韌帶斷了，醫生囑咐她靜養半年。沒等拆掉繃帶，雪季來了，自己滑不了雪，她便帶著女兒韓舒淇趕去雪場，看著她滑。運動給她帶來腎上腺素分泌的刺激感。「人總得找到點自己喜歡的東西，生活才有點滋味，否則就是日復一日地活著。」胡永平說。
韓舒淇覺得，自己和媽媽除了性別一樣，哪兒都不像：媽媽膽大，她膽小；媽媽喜動，她喜靜。 在胡永平的積極推動下，韓舒淇也嘗試了許多運動，過程卻多少有些勉強，她始終體會不到運動的樂趣。滑了幾次雪，被摔怕了，不想再去。母女倆約好一起考高級潛水證，韓舒淇在考初級證時就卡住了，在水上漂一會兒就惡心，吐了教練一臉。胡永平拿出「殺手鐧」——考上初級證，就獎勵她一萬塊錢。韓舒淇強忍著難受，在好幾個教練的攙扶下完成了課程，拿到了證書。再讓她考高級證，她連連拒絕：「絕對學不了了。」 之後便再沒有潛過水。唯一堅持下來的是越野摩托車，兩年後學成，胡永平給她拉了條紅色的橫幅，上面寫著：「熱烈祝賀韓舒淇考取摩托車駕照」。
現在每當韓舒淇拒絕外出運動時，胡永平都會嘲諷她：「當初死活不要，後來發生了什麽？人都是會變的，所以永遠不要說‘不要’。」後來發生的事，是韓舒淇在學摩托車的過程中認識了她現在的物件 。「就擱屋裏躺著，你物件能從房頂上掉下來啊？」媽媽的一句話懟得韓舒淇啞口無言。韓舒淇總是抱怨媽媽把她的喜好強加在自己身上，胡永平卻另有一套邏輯—— 年輕人就該多體驗新鮮事物，才能拓寬自身邊界，否則怎麽能知道自己喜歡什麽？ 這樣的口舌交鋒是這對母女每天都會發生的日常，即便面對一個進門才幾分鐘的陌生客人，她們也會很快暴露自己的「本性」，濃厚的東北腔裏透著點搞笑。
在女兒韓舒淇眼裏，胡永平是叛逆的，經常顯出不符合年齡的「離經叛道」。 她不會做飯，十幾年前給韓舒淇煮過粥，被嘲笑不好吃，便很少再下廚，要麽支使女兒做飯，要麽點外賣。她喜歡喝可樂，一天能喝好幾瓶，韓舒淇給她立下規矩，一天只能喝一瓶，但根本攔不住。她說，每年都體檢，又不缺鈣，「無所謂了」。她比女兒更早去文身，右大臂上一大片。她的發型和發色每半年換一次，從灰色到白色，從齊肩到齊耳，常常讓人「眼前一亮」。 選擇淺色系是因為前額長出了白發，她不想染黑，索性全部染淺。
因為很少幹涉女兒的自由，胡永平成了韓舒淇眼中「不掃興的媽媽」。 高中她早戀，媽媽不反對，只說了兩條原則：18歲之前不能發生性關系；如果實在忍不住了，記得戴套。還翻出BBC的性教育片給她看，她覺得惡心，跑掉了。交了男朋友，媽媽會跟他們一起吃飯，也聽他們隔著電話吵架，但從不對他們的關系發表意見。找不到合適的物件，韓舒淇傷心了一段時間，吃著飯就哭起來，媽媽安慰她的方式簡單粗暴，要麽打款，要麽買包，告訴她：「要相信愛情，像它明天會來一樣期待，像它永遠不會來一樣好好生活。」韓舒淇下定決心減重後，媽媽跟著她一起吃減脂餐，她瘦了25斤，媽媽卻一斤沒瘦。 韓舒淇說，媽媽從來不告訴她應該怎麽樣，只會跟她在一起，做她的朋友。
胡永平經營著一個分享汽車知識的帳號，團隊裏大多是「90後」，大家叫她「胡姐」，韓舒淇也跟著叫「胡姐」，有次被韓舒淇姥姥聽見，當場對她展開批評教育，還是胡永平跳出來幫她解釋的。胡永平不在乎女兒叫她什麽，「胡姐」後來演變成「小胡」「胡永平」——「胡永平，你又背著我追劇了？」「胡永平，起床，狗還沒遛呢！」相應地，胡永平則叫韓舒淇「韓總」或者「哈士奇」——「哈士奇，該做飯了！」「哈士奇，幫我把衣服洗了。」
胡永平身上總是有使不完的能量。 45歲時，因為新陳代謝變慢，患上甲狀腺功能減退，跑步能堅持的時長也變短了，她明顯感受到年齡帶給人的改變，為此傷感了一年，「我還有很多事沒來得及做，那些事對體力要求都很高」。她想把架子鼓再撿起來，之前因為跳傘閃了腰，無法久坐，架子鼓被她擱置了很長時間。她還想學畫畫，她想看看自己能畫出什麽來。相比之下，韓舒淇則沒有那麽多目標或願望，是一個靠吃飯和睡覺就能滿足的人。胡永平形容她：「每天有10個小時在睡覺，剩下有12個小時在思考吃什麽。」 但胡永平很少替她感到擔心，甚至羨慕她可以隨時快樂的能力，「她就算不是一個努力上進的人，但也不是一個敗家的人啊！」
作為一名上市公司曾經的高管，胡永平在職場上對自己夠狠，卻不想將這種作風移植到對女兒的要求上，她對自己的角色定位，僅限於在關鍵時刻拉女兒一把。 至於韓舒淇未來如何規劃自己的職業和生活，胡永平覺得那是她自己的事。「很多父母想的都是‘我走過的彎路你就別走了，我吃過的苦你就別吃了’，怎麽可能啊，除非你生了一個天賦異稟的小孩，很早就想明白了自己要什麽，否則的話都要通通再來一遍。」
胡永平不是沒對女兒產生過期待，但總是能很快放下。 韓舒淇在英國留學時，胡永平建議她多出門旅遊，拍拍留學生活，經營一個抖音帳號，那時正值短視訊興起的風口，但韓舒淇沒聽。後來看到一些很快走紅的留學生帳號，胡永平也會嘆息，「有點可惜，覺得她浪費了一些時間，但退一步想，青春不就是用來浪費的嗎？」 胡永平覺得自己對女兒的期待談不上望子成龍，只是希望她能找到自己的熱愛，退而求其次是賺錢養活自己，因為她很早就意識到女兒走不了學霸或精英的路線，「我們大多數人都不過是蕓蕓眾生」。 胡永平有個高中同學是位女強人，人到中年便事業有成，孩子讀初中時，她辭去工作專心陪讀，胡永平覺得這樣大人和孩子都很累，但她能理解同學的做法，「人家孩子學習就是拔尖，就是這塊材料，也不能浪費了」。
大學畢業前，韓舒淇曾在上海一家MCN機構工作過一年，微薄的薪水和重復的工作讓她感到無望，受疫情影響又很難找到新工作。胡永平得知後，勸她回北京來，跟自己一起經營工作室，母女倆從此多了一重工作關系，媽媽成為女兒的老板。 胡永平說，這是非常狀況，自己不得不出手。一般情況下，她希望盡可能與女兒保持互相獨立的界限。兩人一起旅行或出差，通常是胡永平坐公務艙，韓舒淇坐經濟艙。一次去三亞出差，飛行長達4個小時，胡永平給女兒升成公務艙，回家後就叫女兒把升艙費用補給她。 有時候，胡永平會給韓舒淇一些獎賞，只是為了告訴她，賺錢可以給人帶來自由。
韓舒淇早已習慣了媽媽樹立的邊界感。她們從不拆對方的快遞，各自吃各自買的東西，借用對方的東西要打招呼。兩人同住一個屋檐下，漸漸處成了保持距離感的室友。
媽媽的「君子協定」
胡永平自認為年輕時和女兒一樣，也是個沒有方向、沒有目標、沒有計劃的人。 大學畢業後，她和父母同在佳木斯本地一所大學工作，在父母的催促下早早結婚生子，住在街坊四鄰都互相認識的家屬大院。丈夫在同一學校教書，兩人收入微薄，婚後一直住在父母家。幾年後，她和丈夫感情瀕於破裂，日子過得依舊拮據，對工作更是厭倦，聽著同事們天天聊著家長裏短，她覺得索然無味，一想到以後幾十年還要重復這種生活，就受不了。 她決定離婚，離開佳木斯，逃離熟悉的封閉的環境。
這不是一個輕松的決定，父母質問她，丈夫又沒有幹過傷天害理的事，為什麽要離婚？身邊人議論她，為什麽要丟掉鐵飯碗？更令她痛苦的是放不下女兒。反復糾結了一年，每天都在思考何去何從，整夜整夜地失眠。 後來她想通了，「我得先做一個自私的人，先愛自己，讓自己身心健康地活著，否則我的陪伴算什麽？」
2002年，胡永平來到北京，為了賺錢，也為了尋找新生活，那年韓舒淇4歲。 她身無一技之長，年紀也不小了，不知道自己能幹什麽，借住在朋友家，如同無頭蒼蠅。來北京後的前5年，胡永平換過七八份工作，在房地產公司幹過行政助理，去家具廠幹過銷售，在光碟廠壓過光碟，做過保險代理人，開過飯店，平均每年搬一次家，日子過得又累又窮。每年過年回到佳木斯，父親在年夜飯上喝點酒，就開始痛罵胡永平「在外面混得人不人、鬼不鬼的」。她暗下決心：「我就算吃不飽飯，也不會回來。」那幾年的跌跌撞撞，對她來說是在尋找各種可能性。
但對女兒，她始終心懷歉疚。這段經歷也決定了她日後對待女兒的態度，「我對孩子的要求沒那麽高。我自己都稀裏糊塗地走到了30多歲」。如同接受自己的迷茫一樣，她也接受女兒的迷茫，自己做不到的事，就不會用來要求女兒，這是她想堅持的原則。
33歲那年，胡永平進入一家互聯網公司工作，公司同事普遍比她小七八歲，大多是男的。她很喜歡這份工作，也越幹越擅長，「簡直是奇跡，不亞於茫茫人海中找到真愛」。為了彌補之前幾年「浪費的時間」，她拼命地工作，常常加班至深夜，幾乎沒有生活。幾年後，她升任某事業部總經理，人生逐漸步入正軌。公司上市後，她實作了財富積累的躍升。
胡永平離開後，韓舒淇跟著姥姥姥爺一起生活。上小學時，她知道父母離婚了，但並不覺得傷心，「反正倆人都不在我跟前，離不離的跟我有啥關系？」 媽媽，對韓舒淇來說變成了一個越來越陌生的人。雖然每次媽媽回家過年她也會興奮，但那種興奮更像是一種新奇感，針對一個從外面回來的人，「我大舅回來我也開心」。媽媽離開前她也會難過，但她覺得那更多是因為不舍得過完年，「不想傷心，你知道人家必然是會走的」。韓舒淇總是用一種輕描淡寫的口吻回憶那段時光，言語之間充滿了「我不在乎」的態度。
她爸一直住在佳木斯，偶爾會去看看韓舒淇，給她拿點零花錢，但經常放她鴿子，答應她去哪兒玩事後又忘了。 幾次以後，她很少再對他提要求，「一點一點的，就沒有期待了」。 韓舒淇從小就不服管，撒謊、偷錢、早戀，挨過不少打，事後都被她當作笑料講給人聽。有次爸爸睡著了，她試圖從他褲兜裏偷錢，驚醒了他，兩人四目相對，接著是一頓暴揍。爸爸只有在喝醉酒的時候，會親昵地表達對女兒的感情，「閨女，我最愛你了，我的錢都留給你」。韓舒淇便逗他道：「你寫個字條給我吧。」
韓舒淇讀高一時，胡永平想正式將她接來北京，她不願意，覺得北京太大，媽媽太陌生。 那時她已經在佳木斯的高中開始軍訓，結果跟老師發生沖突，鬧得很不愉快，這才不想留在佳木斯了。 跟媽媽生活在一起的第一年，韓舒淇總是很小心翼翼，「我想表現得自己毫無需求，沒有亂七八糟的事情，做個透明人」。媽媽吃飯不規律，韓舒淇即使餓了也不說，靠睡覺來轉移註意力。有時候自己買完東西，會快速吃完，然後處理掉垃圾，以保證不會被發現。在衛生間洗澡，她覺得那些洗漱用品都打上了媽媽的私有烙印，自己不能用。
那時韓舒淇和媽媽沒有太多交流，印象中媽媽總是匆匆忙忙趕著上班，被老師叫去學校也是來去匆匆。 她很慶幸，胡永平是個工作狂，性格還大大咧咧，這種忽略給了她適應的時間，「我不想被過度關註，很怕被發現跟新環境格格不入，不想在跟這個區域建聯的過程中被發現」。胡永平感覺到了女兒對她的疏離，她想破冰的最好辦法是先跟女兒做朋友，能不能做成且不說，起碼不能像別的父母那樣去管教她、幹涉她。一方面，她覺得既然之前11年沒管過女兒，以後也沒有資格管她；另一方面，她害怕自己陷入對女兒的補償心理，無底線無節制地為她做許多事。她與韓舒淇口頭協定，要平等地相處，並告訴她：「你有什麽事都可以跟我說，我不會指責你。」
起初，韓舒淇並不相信媽媽的「君子協定」，她還是習慣於小心翼翼地察言觀色，直到媽媽一次次用行動向她證明了自己的承諾。 媽媽從來不過問她的成績，也不幹涉她談戀愛。一次老師打來電話，說韓舒淇犯了錯，把胡永平叫去學校，她到了才知道，是因為女兒沒上晚自習，跟另一個女生打籃球去了。當那個女生的媽媽不停向老師道歉時，胡永平卻說：「打籃球過分嗎？如果學校連這都接受不了，那我們就不念了。」此事最終以老師的和解作罷。日子一久，韓舒淇開始越來越輕松地和母親相處。她曾感嘆道： 「大部份父母和子女的關系註定要分離，很慶幸我和她卻越走越近。」
成為母親的道路
在成為母親的這條道路上，胡永平的參考物件是自己的母親，不過是反面參考。胡永平說，母親從小就無法接受真實的她，總是想把她修剪成符合社會標準的樣子，這反倒激發了她的逆反心理。
胡永平從小性子就野，翻墻、上樹、玩泥巴，總是和一群男孩玩到一起。鄰居都說她和哥哥生反了，她更像個男孩。母親總是批評她不夠文靜，「站沒站相，坐沒坐相」，說她「隔路」，與周圍人格格不入。個頭還沒有自由車高的時候，她非要學著騎車，還是那種二八大杠，爸媽攔都攔不住，一整個夏天膝蓋就沒好過，摔破了結痂，結痂好了又摔破。小時候，胡永平家住平房，屋裏燒炕，柴火堆垛得老高，每次她不聽話或者考試差了，母親抽起柴棒就是一頓掄。
那時候，胡永平總覺得母親「一天到晚都不高興」，控制欲很強。 有一陣子，周圍都流行背那種軍用挎包，胡永平也有一個，被發現後又是一頓揍，說背這個包的都不是正經人，打了好久胡永平也不求饒，爸爸在一旁勸她「服個軟吧」，她也犟：「我就不！」後來她離開佳木斯，遭到父母強烈反對，認為她應該在家照顧孩子，而不是去外面東奔西走，「他們從來就沒接受過我的性格，打心底裏就不認可」。
「你能說她一點不愛你嗎？但幾乎用錯了一切方法。」胡永平說。在母親身上，她意識到了溝通的重要性，母親對她只有管教沒有溝通，「我們這個年紀的人，從小就聽父母說‘都是為你好’，為你好了這麽多年，不也還是不好嗎？」
面對女兒，胡永平承認自己是個自私的人，她覺得人無法做到真正的無私，無私背後的奉獻和犧牲很容易夾雜著怨言和痛苦。很早之前，她就在母親身上看清了這一點。胡永平的父親是一個貧窮大家庭的長子，下面有三個弟弟、一個妹妹，其中最大的一個都比她父親小14歲，這讓父親無形中承擔了許多家長的職責。胡永平記得，父母結婚後每個月的薪資加起來30塊，父親得拿出15塊交給她的爺爺奶奶。又因為幾個叔叔、姑姑都還小，母親每個周末都得去那邊幫忙幹活。後來，胡永平的爺爺先後替她幾個叔叔、姑姑置辦了房子，唯獨沒有想到他們家，奶奶答應買給他們家的彩電也一直沒有兌現。 母親為此很生氣，「她覺得她付出了那麽多，結果什麽都沒得到」。
有段時間，母親天天在家裏罵人，胡永平聽不下去了，她對母親說：「人家的東西，給不給你都是人家的權利。我爸願意付出，那是他的事。你覺得自己付出了很多，那你為什麽要去呢，你也可以選擇不去啊，但你要做好人嘛，你有道德包袱，怕別人說你不好。」 她勸母親，既然做不到心甘情願，就不要勉強自己做好人。
胡永平從母親身上看到了自己最不願意成為的樣子。離開佳木斯之前，她就想明白了一點，自己做不了一個無私的人，「我今天可以為孩子犧牲自己，但這個犧牲日積月累以後，一定會以另外的形式發泄出來。付出的人都想要報酬，甚至是加倍的報酬，這很可怕」。
身為母親的幸福感，胡永平是在女兒不斷成長的過程中逐漸體會到的。曾經的她，並不鼓勵女兒結婚生子，「她非要有的話，也可以有，但如果問我意見，我是不提倡的」。成為母親，在胡永平看來是巨大的、辛苦的責任，而且是「無處推卸的」，「我不想讓她遭這個罪，受這個累，沒有孩子也挺好，自由自在過自己的就完了」。
對於婚姻，胡永平的態度也不樂觀，離婚後她一直未曾考慮再婚。相反，女兒韓舒淇卻對婚姻抱有美好的期待，一度計劃大學一畢業就結婚生子，胡永平大感不解，「你都不先去體驗下人生嗎？」兩人因此爆發過爭吵，她向女兒撂下狠話：「別指望我幫你帶孩子，我還要出去玩呢。」 有段時間，韓舒淇為感情不順感到苦惱，胡永平安慰她：「想清楚自己為啥要結婚，你想從婚姻裏得到什麽，你能付出什麽，你不想明白，就沒有合理的預期，怎麽經營婚姻啊？」她甚至建議韓舒淇先生孩子再結婚，因為生完孩子才知道孩子父親適不適合結婚。
後來，母女倆對結婚生子的態度都有了轉變。韓舒淇不再執著於婚姻，雖然她和現在的物件感情穩定，但兩人首先考慮的是生孩子，而不是結婚。 韓舒淇想的是，既然決定了要孩子，那不如早點生，趁著自己還年輕，這兩年也有時間帶娃，於是開始積極地備孕。 在胡永平看來，這意味著女兒對自己的人生已經具備了成熟理智的思考，而不是像之前那樣頭腦發熱。 有了這樣的前提，她才願意支持女兒，和女兒一起期待新生命的來臨，「之前覺得我有那時間就環遊世界去了，幹嗎要在家給你帶孩子，現在覺得有了孩子就一起去環遊世界唄」。
胡永平總是對韓舒淇說，自己更想要一個外孫女。早在生下韓舒淇之前，她也更期待自己能生一個女兒。與其說她喜歡女孩，不如說她心疼女孩。 一直以來，胡永平都覺得自己在原生家庭沒有得到和哥哥一樣的愛，她總能夠感受到母親對兩個孩子的區別對待。幾年前，她得知公司即將上市，自己能分到一些錢，打電話告訴母親，母親的第一反應是：「那你能不能幫你哥把房貸還了？」她還記得女兒即將出生的前一個月，她所在的學校開始集資建房，交兩三萬塊錢就能分到一套房子。那時她和丈夫還住在母親家，她很渴望能有自己的房子。一天遛彎時，她問母親，能不能借點錢給她買房，母親回：「我兒子還沒買房呢，我不可能借錢給你。」時隔多年後，胡永平仍會不時想起這個場景，最令她難受的不是自己被拒絕了，微妙之處在於，「她說的不是‘你哥’，也不是我哥的名字，而是‘我兒子’」。
而對韓舒淇來說，她並不在乎孩子的性別，她更在意要給孩子足夠的自由和愛。「我一定會從小就強烈地向他/她表達愛，讓身邊人都去愛他/她，看看這種從小就被愛包裹著的小孩，長大後會不會有強烈的幸福感。」 她想象著，這應該會與自己曾經缺失過父愛母愛的人生很不一樣，而父母很少向她直接表達過的愛意，她想大聲對孩子說出來。
（本文選自【三聯生活周刊】2024年第10期）
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：小風
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
