開篇語：
這是一篇講述科幻遊戲二十多年「腦洞」發展的文章，95後玩家可以按照正常順序閱讀，80後、90後玩家，建議從文章底部最後一個章節開始向上閱讀。
近日，被IGN盛贊為「驚艷」的9分神作【地平線：西之絕境】終於登陸PC端。我第一時間上手體驗，被其宏大的史詩般劇情震撼到了。
「地平線」系列以其獨特的世界觀設定，構築了一個非常豐滿的末世機甲世界，加之優秀的劇情呈現讓遊戲好評如潮。目前，【地平線：西之絕境】PC玩家峰值已突破4000人。其實不單是「地平線」系列，科幻遊戲一直是玩家非常喜歡的題材，歷經數十年發展，科幻遊戲的創意愈發新奇。
此次，借著【地平線：西之絕境】登陸PC的契機，我們就聊一聊最近三十年來科幻遊戲中的各種經典設定。
「地平線」系列的創意：
原始社會大戰機械獸
遊戲史上，科幻題材的遊戲不少，卻鮮有遊戲會把原始社會+機甲野獸的設定結合起來，「地平線」系列的魅力就在於此，其構建起了一個反差感極強的後啟示錄開放世界觀，講述了一個在文明坍塌之後，人類以原始部族的形式在一個充斥著「古代高科技」與機械獸的世界中掙紮求生的故事。
【地平線：西之絕境】延續了前作【地平線：零之曙光】的世界觀和基調，其敘事視角有了明顯提升。編劇從原始人的角度去審視過去的科技與文化，制造出「沖突」的同時又保持邏輯自洽。
遊戲中，自然與非自然的沖突隨處可見。被海水淹沒的城市、長滿藤蔓的現代大樓、在廢墟中徘徊的機械獸，以及主角埃洛伊——身為人造人（複制人），卻要為了人類存亡與同為人造產物機械獸廝殺。
遊戲的支線內容也很用心，每個部族都有其特有的困擾。例如，有個沙漠部族的族長為水源分配問題而苦惱，采礦業繁榮的削鏈鎮惡霸則為了賺錢組織罷工、炸礦井等，這些事件都與特定的自然環境和社會背景相契合。顯然，【地平線：西之絕境】有一套參照現實的源頭依據和自洽的規則。
這套規則在遊戲的環境藝術開發中也有深刻體現。比如，一千年後被淹沒的舊金山市，高樓大廈變成了由建築物屋頂組成的島嶼群。建築物倒塌，土壤沈積，靠近水面的區域受到海浪的侵襲，低於海平面的地方則被珊瑚附著，呈現出一幅末世景象。在世界地圖中還能看到由於海平面上升導致佛羅裏達州不復存在了。
（舊金山泛美金字塔）
遊戲參照現實，演示出不同建築自然演化的過程及腐蝕結果，其環境藝術經驗亦值得遊戲開發者借鑒。
【死亡擱淺】的腦洞
拯救模式的其實是「快遞員」
至今我依然很好奇，【死亡擱淺】為何會被歸類於動作遊戲，我一直認為它更接近於一款模擬遊戲。
整個遊戲的大部份流程，都在孤獨的送貨中度過。遊戲沒有常見的種絢麗的戰鬥場景和畫面，而是以「步行送快遞」為核心玩法。作為送貨員的玩家需要規劃自己的前進路線和方式，利用各種設施和裝備，沿著最快最能保護貨物完整的路線送完訂單。
小島秀夫多次強調這是一款關於「連線」的遊戲，而這點在「多人協作構建路徑機制」的功能中體現得尤為明顯：當多個玩家走同一路徑時，草地上會出現真正的小路；玩家還能看到其他玩家留下的建築物、物品和標記牌等，也可以為之後存取同一區域的玩家修路、建橋和留下物品。
這裏就不得不佩服中國玩家的基建熱情，甚至成為一種文化現象。大量中國玩家花費數周時間，只為修建好整個地圖的公路。逢山開路，遇水搭橋，修建高空索道，基礎設施的完善，大幅縮短了其他玩家的送貨時間。他們以自己的方式詮釋了遊戲的「連線」主題，讓遊戲世界更加真實、生動和有趣。
（要致富，先修路）
據悉，【死亡擱淺】的「路徑構建機制」已被索尼成功申請專利。
【十三機兵防衛圈】
你永遠想不到下一章會發生什麽
說起科幻遊戲劇情的魅力，就不得不提【十三機兵防衛圈】，它精妙絕倫的敘事設計在遊戲界獨樹一幟，被奉為一代名作。
這款遊戲采用了「劇情+」的玩法，在科幻劇情的基礎上，融入了 SLG 遊戲元素。遊戲分為「崩壞篇」「究明篇」「追憶篇」三個篇章，「追憶篇」專註於劇情體驗，「崩壞篇」側重戰鬥，「究明篇」則是資料補充和梳理。如此一來，遊戲的戰鬥篇和劇情篇相互影響，戰鬥裏的插科打諢也很好地補充了人物細節和故事全貌。這種創新玩法不僅解決了傳統劇情遊戲的枯燥問題，還吸引了更多輕度玩家。
在劇情演繹上，遊戲采用了「群像劇」的表現形式，十三個角色都是主角，為此，遊戲創造了十三條路線同時進行的超大規模敘事。有時候，遊戲敘事方式看似混亂，角色在特定場景會回憶，回憶中可能還有回憶，突然插入的錄像將故事碎片一塊塊補齊。但實際上，這種「亂敘」並不亂，【十三機兵防衛圈】以近乎神奇的敘事技巧，巧妙編排了十三個人物的經歷。玩家雖然可以自由選擇推進哪條故事線，但制作組在關鍵節點設定了條件，要想推進特定劇情，必須先解鎖其他人物的部份劇情。這種有約束的探索框架，保證了玩家探索劇情的良好體驗。
【十三機兵防衛圈】中的角色路線設定，也經過精心策劃與打磨。遊戲需要透過十三個角色的視角，講述同一核心事件，這個過程可能會因重復的資訊降低遊戲體驗。【十三機兵防衛圈】另辟蹊徑地以同一條時間軸為基礎，巧妙地設定不同的懸念，以此避免內容上的「重復」，並在適當的時候留下勾點。同時，透過采用多樣化的故事風格，避免了玩家對任何單一角色故事的厭煩。可以說，【十三機兵防衛圈】將第九藝術的敘事魅力提升到了新的高度，為科幻劇情遊戲的發展開辟了新的道路。
【放射線4】
我在廢土世界撿垃圾
談到後末日世界遊戲，放射線系列應該是最受歡迎的。其中，【放射線4】無疑是最出色的作品之一。遊戲的背景設定在遙遠的未來，當地球被核戰爭摧毀後，玩家將扮演一名孤獨的幸存者，尋找失散多年的兒子。
作為一款開放世界沙盒遊戲，【放射線4】憑借其極高的開放度和自由度脫穎而出。與市面上許多所謂的「開放世界」遊戲不同，許多的開放世界遊戲實則是「半開放」，一般是大場景開放，但一旦涉及小場景，如野外的一間小屋或一棟樓，它們往往只是作為背景存在，玩家是無法進入其中探索的。而【放射線4】打破了這一局限，不僅在大場景上提供了廣闊的探索空間，將小場景也充分開放給玩家，大大增加了遊戲的探索區域。玩家可以在廢墟中探索、戰鬥、建造，同時，遊戲中還有大量的武器、道具和資源可以收集。
以至於，雖然遊戲的主線任務是找兒子，但在實際遊戲過程中，許多玩家都沈迷於「撿垃圾」無法自拔。
地圖上只要你能看到的垃圾都能撿，鐵鍋、鐵罐、肥料袋、木頭、螺絲刀、膠帶等等，撿到的垃圾拿回家拆解，然後制作有用的東西，比如蓋房子，改造槍支，研發機甲等等。如果不喜歡做主線任務，你完全可以把它玩成B社版「我的世界」，在遊戲中撿垃圾過一輩子。
【恐龍危機】系列
人穿越不好玩，恐龍穿越才有意思
說起卡普空，可能很多人會想【生化危機】和【怪物獵人】。其實，在 PS 時代，還有一款叫作【恐龍危機】的遊戲也曾風靡一時。
當年，【生化危機】取得成功後，卡普空擔心一直以喪屍為主題會讓玩家感到厭倦。彼時，【侏羅紀公園 2】在全球掀起恐龍熱潮，於是三上真司決定將僵屍元素換成了恐龍。
初代處處可以看到【生化危機】的影子，遊戲的氣氛和懸疑部份在制作上也是非常的類似，儼然是在【生化危機】的模式加上「空間扭曲」「穿越」「恐龍」等buff的疊加將科幻氛圍拉滿。
不過，【恐龍危機】也做了一些差異化的設計，初代除了全3D多邊形場景取代了傳統的預渲染2D場景之外，由於恐龍的行動更加迅速，而且也不像喪屍那樣容易被擊倒，整個遊戲的設計，都在鼓勵玩家盡可能躲避敵人而不是硬碰硬，恐龍在你身後高速追逐，伴隨著可怕的叫聲，這種恐怖體驗顯然和【生化危機】不盡相同。
（【恐龍危機】第一代）
2000 年，續作【恐龍危機 2】發售。二代在延續前作的基礎上進行了大膽改革：降低謎題的體量和難度，遊戲不再強調逃亡，而是註重殺戮帶來的快感；同時，遊戲采用了男女雙主角，並根據遊戲行程切換角色；畫面方面，回歸到【生化危機】的靜態背景，使遊戲場景更加開闊；劇情取消了初代的多結局設定，但故事更加復雜，多線並列，充滿懸念，以至於後來提起【恐龍危機 2】，許多玩家對遊戲敘事中的懸念仍耿耿於懷。
（【恐龍危機 2】）
然而，當【恐龍危機】系列邁入第三代時，或許是為了追求「新意」，場景被突兀地轉移至遙遠的未來太空，時間跨度長達五百多年，與前作產生嚴重的割裂。這種巨大的轉變導致原本累積的良好口碑瞬間崩塌。此後，這個系列被卡普空放棄，【恐龍危機】逐漸淡出人們的視線。
即便如此，該系列仍獨具魅力，尤其是【恐龍危機 2】的創新設定為後續的遊戲開發者提供了新的思路何方向。
當然，那些失敗的遊戲創意也是在遊戲開發過程中需要警惕的。事實上，遊戲創意的核心不僅僅是追求「創新」，更應該想清楚，這個創新能否滿足玩家的實際需求，以及這個創意對玩家的遊戲體驗而言，是加成？還是一種負累？
作者：雲雀不想飛
