（這是一篇特別的遊戲安利，篇幅較長，和我們以往的文章略有不同，請酌情閱讀。）
開始閱讀前，請記住一件事：
這是一篇遊戲安利，所以，我寫作這篇文章的目的，只是為了安利【時空幻境】（Braid）這款遊戲。
好了，說清楚了這點，那我就先講一個故事：
【時空幻境】是一款2008年的遊戲，我是在2020年的暑假第一次玩的。我已經不記得為什麽玩了，估計是受朋友安利，或是在網上看見了推薦。我打包下載了幾款遊戲，全部拷貝進硬碟中，那段時間，我過著重復又快樂的生活，我搬到了新的城市，背著一個登山雙肩包，裏面裝著這塊硬碟和一個我新買的Xbox 360手柄（雖然有些落後，但價格便宜），每天乘坐9點25分的地鐵，去城南的一家電視台上班。
我當時在念大二，這份電視台的工作是我的第一個實習，但對我來說這是小菜一碟，每天要做的事幾乎是千篇一律的機械化工作，無外乎是為活動寫推播，再釋出到電視台的網站上。我很快上手了，經過一陣小心翼翼的打工新手期後，我開始得心應手了，於是膽子也大了起來。我只用花上一個半小時，就能像模像樣地完成工作。剩下來的時間，我全用來玩遊戲，我拿出背包裏的硬碟和手柄，接上電腦，光明正大地玩著，像是在炫耀自己超前完成工作的事實。我玩一會兒，就偷瞄一眼隔壁的工位。
那一個多月、快兩個月的時間成了我大學生活中最快樂的一段時光，我和兩個同學一起來這家電視台實習，我對其中一個女生抱有好感。我們擺出一幅老實打工的態度，坐在工位上不茍言笑，像幾個戰戰兢兢的職場小透明，下班後就露出本性，去大街小巷裏的網紅餐館吃飯、拍照，嬉笑打鬧直至深夜，我們的友誼在松松垮垮的打工生活中逐漸加深。我最難忘的是去趙雷駐唱過【成都】的那家酒吧，店門口立著一副吉他形狀的招牌，鑲滿了霓虹色的裝飾燈，十分漂亮。我們去過兩次，頭一次的時候，那個女生想點選單上的一款雞尾酒飲料，卻被告知原料用光了。隔了幾天，我們又去了第二次，結果店員又說還沒來得及進貨，我氣得大吼大鬧，要他叫老板來和我對峙，同學勸說我才作罷，結果那天我們又無功而返，這成為了一個遺憾。
那個暑假對我來說還有更大的遺憾。那段時間，我10點鐘準時坐到工位上，急匆匆地弄完當天的工作，然後就迎來了焦躁不安的等待。我盼望時鐘的指標走向5點30分，那是下班的時間，之後就是我和她一起乘地鐵的時間，我的視線時不時飄向鐘表，有時候還會飄得更遠一點，瞥見柔順的長發。我感到如坐針氈，內心的急躁使我渾身發熱。結果是，我還沒等到下班，後背上就已經大汗淋漓了。我不得不想辦法緩解焦慮，我的方法是玩遊戲，硬碟中的幾款遊戲中最讓我投入的就是【時空幻境】。
我小時候常聽母親講過睡前故事，以童話故事居多，而所有童話中最吸引我的是公主和王子的故事。【時空幻境】給我的感受和英雄救美差不多，我操控主角提姆，去拯救（迎娶）公主，這真是一個貫穿古今、橫貫中西的普世主題，說實話，我覺得自己在現實中也在做同樣的事，每當我開啟遊戲，我就感到了現實和虛擬世界的重合，這使得我的興奮加倍了。
我日復一日地操控提姆透過一個又一個關卡，我逐漸發現【時空幻境】中關卡的奇特，並醉心其中，我越玩越覺得自己聰慧，越覺得自己的品味不一般。還令我沾沾自喜的一點是，我認為我正在進行一種機智的偷竊，不僅是在現實生活中摸了魚，偷走了忙碌的工作時間，我還利用偷來的時間去體驗了一項藝術品——【時空幻境】——代表了遊戲作品中最高尚的設計和智慧的結晶。
當時我陷入了瘋狂的自我陶醉，我覺得自己就像蝙蝠俠，明面上我在工位上勤勤懇懇，暗地裏我卻遊走在現實規則的灰色地帶，我投機取巧，把節省的時間拿去體驗了至高的傑作。這為我下班後提供了話題，也是向女生炫耀的資本。我吹噓自己的高效和機智，說我看似是在出賣汗水，事實上卻是在體驗間諜般的雙重人生，「我幾乎是個超級英雄，只有你知道我的秘密身份」。
我對自我迷戀的程度隨著工作時長的增加而水漲船高，然後在8月的一個下午達到了頂點。那天下午，我乘坐高鐵返校，我想在暑假行將結束的時間點做些什麽，於是在3個小時的路途上我只做了一件事，我趴在座椅前的小桌板上反復編輯一條微信訊息。這是一個表白心跡的資訊，象征了我全部的熱情，所以我翻來覆去地修改，每個詞語和標點都經過了嚴格的打磨，最終，我向那個女孩發送了一封冗長的電子情書，透過微信的聊天框送達到了她的手機上，她手機估計被綠色的對話氣泡占滿了，要下劃兩三個螢幕才能看完。
我無力回憶當時我寫了什麽，就在我閱讀了她的回復的那一刻，我對這段回憶最美好的地方也就到頭了。
這是我在返程路上拍攝的代表了我心境的照片
你可能好奇，我既然要安利一款遊戲，那麽為什麽要說一大通和遊戲無關的故事。
「我期待一篇遊戲介紹！而不是慘兮兮的青少年戀愛故事！」我感覺有人會這樣吶喊。
「諾蘭呢！標題裏不是說有諾蘭嗎！你個騙子！」應該也有人會這樣喊。
這個……我會告訴你為什麽的。讓我們先把故事進行下去，不過為了讓這篇文章更符合遊戲推薦的期待，我要開始講遊戲的設定了：
【時空幻境】是一款講述了戀愛故事的解謎遊戲，遊戲的主題和我當時的心境相合，在我看來就像花朵和嫩葉一樣般配。遊戲中，主角提姆是一個穿整齊西服、打著紅色小領結的男人，遊戲開始時，提姆被告知犯了錯誤，本來和他相好的公主離開了他。玩家不知道提姆做錯了什麽，但要幫助他彌補過錯，追回公主的心；對我來說，我犯了和提姆做了完全相同的錯誤。
我會向所有人推薦這款遊戲，不是因為我的個人經歷，而是這款作品在遊戲歷史上的獨特地位。我還沒畢業就去當了遊戲編輯，我在幾年的工作中采訪過數十個遊戲開發者，大約有一半的人是半途起家、熱血沸騰的理想主義者。用一個更專業的稱呼來稱呼他們，那就是「獨立遊戲制作人」。
有趣的是，在我采訪過的這些獨立遊戲制作人中，又有一多半人共享了一個相同的經驗——他們都看過一部叫做【獨立遊戲大電影】的紀錄片，並被這個影片深深打動。 根據這部紀錄片的介紹，它共包含三條敘事線，講述了包括【時空幻境】在內的三部獨立遊戲艱難且傳奇的開發過程。
影片中提及的另外兩款遊戲是【超級食肉男孩】 （Super Meat Boy） 和【FEZ】，也是十分優秀的獨立遊戲，可是我認為【時空幻境】在很多維度上都超過了它們。如果把獨立遊戲領域比做一片汪洋大海，那麽【時空幻境】可以視作是海底中最為閃亮的那顆明珠。
正是因為【時空幻境】的傑出和影響力， 今年5月，制作人強納生·布洛決定發售重制版，新增了遊戲的初期關卡，並收錄了長達15小時的關於幕後開發的導演音軌 ，這讓今天成為了了解和體驗這款遊戲的最佳時機。這也是我寫下了這篇文章的原因。
好了，幹癟的遊戲介紹就先到這兒，讓我們繼續戀愛故事。
表白失敗後，我回學校後過了不到兩個月，「出師未捷身先死」的戀愛經歷就被我拋諸腦後了，於此同時，令人激動的新訊息來了，諾蘭的商業大片【信條】上映了。我和死黨去看了這部以「史上最燒腦」著名的電影。
果不其然，當我和死黨一頭霧水地走出影廳時，我們完全看得雲裏霧裏。即便如此，我也感受到了這部電影和【時空幻境】的雷同，我對死黨說：
「媽的，這跟我幾天前通關的遊戲簡直一毛一樣啊。」
死黨是諾蘭的忠實粉絲，雖然頭一遍沒看懂影片，但仍對導演滿懷敬意，一聽我的話，自然怒不可遏，拉著我硬要我解釋清楚。
於是，我詳細地向他列舉了影片和遊戲的相似之處，我提出了三點質疑：
第一，影片中的時間鉗型戰術，和遊戲中的時間倒流機制存在多處相似，比如，均出現了時間正向流動，而人物倒流的設計，這讓兩條時間線上的主角可以互相配合；
第二，影片中「前往過去時間線收集演算法」的概念和遊戲中「在過去時間線收集拼圖」的玩法類似；
第三，影片結尾，將時間科技和原子彈類比，又將其創作者的歐本海默類比，這個隱喻和遊戲不約而同。
死黨聽我說完後，一開始瞠目結舌，然後又瞬間清醒了過來。他指責我放大了巧合因素，其實兩款作品沒那麽相像，到底像不像，要等他玩過遊戲後才能評判。我嘴上罵罵咧咧，無意與他計較，心想這小子說得比唱得好聽，實際上是肯定不會去玩遊戲的；另一方面，我的心此刻已經飄走了，我心裏想的全是提姆和公主的故事，以及我自己的故事。
就在這時，我還悵然若失的時候，我口袋裏的手機嗡嗡地響了，有人給我發來了訊息。
「你看【信條】了嗎？這個電影跟你說過的遊戲好像誒。」
2020年9月3日，這是我表白無果後，女生第一次再找我說話。我記得當時，被我封鎖的記憶瘋狂湧現，我想起了那天下午，我閱讀完回復後心如死灰，之後我匍匐在高鐵的靠椅上，臉挨著小桌板度過了余下的旅程。後來我和女孩斷了聯系，這不是我理想中的處理方式，至少該和她保持友誼，但我沒有勇氣繼續面對一個拒絕了我的女生，而這天——就是【信條】上映的這天，我們同時觀看了這部電影，而影片將我向她講述【時空幻境】的經歷聯系了起來，進而將我們再次相連。或許，她還對我有所好感，或許，我還沒有完全失敗。
我盯著手機螢幕，雙手不住顫抖，我覺得我的心臟砰砰得快要跳出來了。天哪！她想起了我！主動找我聊天了！！
我陷入了一陣狂喜，我高興得大手一拍，好像擊中了什麽，身旁的死黨發出了殺豬般的嚎叫。我還沒等他罵人，就興奮地搖晃他的肩膀，我把他搖得暈頭轉向，他的腦袋和脖子就像是彈來彈去的手柄操縱桿，我說：
「她肯定對我有意思，還有戲！」
回到宿舍後，我與死黨進行了深入分析，並再次確認了那個女生對我有好感的事實——否則，她為什麽會找我聊天呢？
然後，我們回顧了上次的表白。說實話，其實並沒有那麽糟糕。只要忽略沒有善終的結果，以及我回學校後連續幾天蜷縮在床上哀嚎的情況……如果只從今天的角度看問題，不考慮這些消極的方面，我或許還有一線生機，甚至可以說，我有很大的勝算。
我們一致認為，上次表白幾乎失敗的主要原因是半途而廢。我的死黨啟發我說：
「女生往往害羞內向，你不應該抱著一錘定音的想法，而應該持之以恒，如春風化雨般滋潤她的心田。」
我認為死黨說得很有道理，我就是放棄得太快。我想起了【時空幻境】中的提姆——此前的諸多巧合使我已經把這部遊戲視作戀愛聖經。提姆是如何追求公主的？靠的就是不懈的努力。
於是，我決定也展開不懈的追求，我開始無休止地向女生發送訊息，我經常主動找話題，常常是沒話找話，她有時候不回我，但有時候會有一搭沒一搭地和我聊天。得到回應後，我士氣大振，開始問候她早安和晚安。據我死黨說，情侶之間都這樣做，你這樣提前做了，後面會怎樣發展，就不必多說了。
他把這招叫做「水到渠成」。
國慶日快到了，死黨又開導我說，要過節日了，你應該做點什麽？我一頭霧水，茫然地望著他。死黨說，笨啊，情侶在過節前都會發紅包，男生應該給女生發紅包，並祝福節日快樂，你既然都問候早晚安了，就應該一不做二不休，把紅包也發過去。
我說：「所以，我應該在微信上發一個199元的紅包，象征‘要長久’，並祝她節日快樂嗎？」我的死黨贊許地點了點頭。
女孩收到紅包後，反應微弱，甚至超時退回了紅包。我想不該這樣呀，問候過了，紅包發過了，還該幹什麽呢？我和死黨商量，前面的舉動都是小打小鬧，還缺了關鍵一步。我要搞一個大陣仗，弄得人盡皆知，這樣女生就不得不公開接受我，比如，我該去女生宿舍的樓下，站在她的門前，用歌聲來表示我的愛意，就像偶像電影裏的場景一樣。
「對，就是這樣！」我激動地拍打桌子，把在房間另一頭打遊戲的舍友給驚得跳了起來。
死黨連連點頭，也同意我的看法，他讓我給這招起一個名字。
我想了想說，這招應該叫做「臨門一腳」。死黨聽過後嘖嘖稱奇，說你小子居然也有開竅的一天。
於是，我就滿心歡喜地去女生宿舍實施我的「臨門一腳」了。
那天傍晚，我穿著一套無比莊重的小西服，抱著民謠吉他坐在宿舍樓下。晚風吹開了我的頭發，我覺得自己和電影明星一樣瀟灑。我等待的過程中，圍觀來了幾個好奇的群眾，他們窸窸窣窣地竊笑，我毫不在意朝他們招了招手，然後我看見了鐘情的女生朝我走來的身影。
不過女生看見我後，好像先站住了腳，猶豫一陣後，開始躲閃我的視線，加速朝宿舍樓上走去。我沒有預料到女生會逃開，於是就急沖沖地追了上去。我不斷地在身後叫她的名字，而她只是埋頭繼續向宿舍走去。我沒有辦法，我一大步向前，伸手拉住了女孩的右手，我嬉皮笑臉地說：
「哎呀，別害羞呀，請讓我為你唱一支情歌吧。」
女生飛速地把手抽了回去，像一只小兔子躲避撲向它的野獸。趁我的手還停在空中，還沒有來得及拂動琴弦，她就轉身逃上樓了。我聽見周圍的竊竊私語多了起來，其中還夾雜了嘲諷的偷笑，我開始害羞了，我感到全身所有的血液似乎都跑到了臉上，我的臉羞得像猴子屁股一樣通紅。我扯下了誇張的小西服，夾在懷裏，另一只手抱起吉他，逃命似的跑回了男生宿舍。
逃跑的路上，我意識到我好像搞砸了，那個女生肯定討厭我了。奇怪的是，我這時候又想起了提姆，我想起了遊戲故事的結局，也是遊戲故事的開始，我想起了公主為什麽要像逃離一個怪物那樣離開提姆。
我想起來了，是公主選擇離開了提姆，一切都是提姆的過錯。
這畢竟是一篇安利，故事快講完了，我也該再次說回【時空幻境】，以及我為什麽要這樣寫這篇文章。
兩周前，【時空幻境】發售了周年紀念版，宣告這個遊戲歷史上獨樹一幟的作品登陸了包括行動平台在內（需要網飛會員服務）的所有平台。我向主編提出想要為這款遊戲寫點東西，因為這會是十年以來介紹這款遊戲的最好時機。
【時空幻境】值得我大書特書，這部作品堪稱傳奇，我在2020年玩的時候就被深深震撼，一連幾天沈迷在光怪陸離的奇幻世界當中。通關後，我開始追尋制作人強納生的腳步，不僅去玩了他投入全部精力和金錢的後續作品【見證者】（The Witness），還去玩了很多優秀的獨立遊戲，可以這樣說，我一直都在尋找能帶來類似【時空幻境】體驗的優秀作品，然而直到今天，它依然像一顆不可撼動的大樹，在我的心中牢牢紮根，成為我眼中遊戲能表達的最高境界。
我無比希望自己能讓遊戲中的提姆那樣改變時間，這樣我就能重新體驗這款遊戲，為遊戲中的反轉吃驚然後感到欣喜。那個反轉是我最難忘的體驗，如果你玩到遊戲的結尾，又幸運地沒被劇透，那你肯定會大為震驚。我後來玩過很多遊戲，不覺得有後來者超越了它，所以我做出了一個決定： 我絕不能劇透那個關鍵點。
我陷入了深思，我構思該怎樣推薦一款遊戲又不涉及劇透，而這款遊戲中精妙的反轉可以說是它的精髓呢？我絞盡腦汁，計劃去完成這個不可能完成的任務。我思來想去，開始嘗試以一個故事性的框架來包裝這篇文章。
我意識到了，我追女孩的經歷和主角提姆的經歷幾乎一致。既然我做出了和提姆類似的行為，後來也招致了和提姆類似的結果， 那麽能否用我的故事來象征提姆的故事，用平行的故事來象征遊戲本身的內涵？
也就是說，讀者閱讀這篇文章的過程將類似閱讀一篇戀愛小說的過程，但在完成閱讀後，他能模糊地感受到【時空幻境】的主題，因為這兩者的主題是非常相似的。我嘗試寫了幾段，我開始認為這個方法可行。
我面臨的下一個問題是：我還能為閱讀增添更多的含義嗎？
我想要在文章中復現玩遊戲時，發掘和猜測制作人用意的那種體驗 ，這是我認為【時空幻境】最有意思的第二點——盡管已經過去了10多年，玩家對於遊戲的討論依然沒有停止。我也想讓讀者在閱讀時感到費解，進而猜測我寫作的目的。有了這個設想，我的回憶開始流淌，戀愛的細節從記憶中浮現。
我決定將親身經歷寫入文章，為遊戲安利套上一層現實主義的外殼，我還決定打破「第四面墻」，直接和讀者對話——就像遊戲中變換文本的人稱，給玩家一種模棱兩可的感覺。我設計了在開頭告知文章的性質，中途穿插看似無關的故事，結尾和讀者對話的行文結構。你現在所在讀的，就是我所設計好的最後一部份。
這個戀愛是真還是假，將由讀者猜測並定奪。你可能會在閱讀中思考，我為什麽要寫下這篇文章？是真心想推薦遊戲嗎？還是說我假借安利，實際上是不得不把「意難平」的戀愛史給一吐為快？如果你在閱讀中思考過這個問題，那就說明我的寫作沒有失敗，我的目的已經達到了。
最後，我需要確保這篇文章符合新媒體傳播的規範。 我挑中了諾蘭，這個知名導演，恰好他的兩部作品和遊戲充滿了巧合，我為他打上了「疑似抄襲」的標簽，又將矛頭指向了小眾的遊戲圈子，這足以引起玩家和影迷們的註意，同時也可以說服主編，讓他相信我的文章擁有在新媒體平台上傳播的潛力；我還繪制了生硬的插圖，為了不讓文章過分單調，並填補故事中配圖的空缺。
這就是這篇安利文章的真實面貌了。
現在，我只差兩件事，完成後我就可以圓滿結束這篇文章。第一件事是，畢竟這是一篇遊戲安利，如果你耐心地閱讀到了這裏，說明我們都欣賞類似的東西，而且你很有可能已經玩過【時空幻境】了，但如果沒有，那你就發現了一個尚未探索的美好世界，它真的很棒，我傾情推薦你去嘗試。
第二件事，我要告訴你們戀愛故事的結局。
2023年的夏天，【歐本海默】上映了，距離我那次失敗的偶像片模仿秀後又過了兩年零八個月，在這兩年零八個月之間，無論我多麽想再找女生聊天，我都鼓不起勇氣了。
這是【歐本海默】上映的第二天，我和死黨從影廳裏走出來，原子彈爆炸的畫面又讓我想起了【時空幻境】。我將意有所指的目光投向了身旁的死黨，他立刻明白了我想說什麽。他首先向我道歉，說諾蘭可能真的玩過【時空幻境】，雖然無法確定事實的真相，但他要為之前不分青紅皂白地否定我道歉。
然後，他又繼續向我道歉，說沒有幫我好好追到女生。他又說，誒，要不你再試試，又有一個新話題可以聊天了。
我聽過後只是暗自苦笑，然後將正在看的手機展示給他。螢幕上是那個女生的朋友圈，置頂訊息是她和男朋友甜蜜的合影。他們的照片是在一家氣氛很好的高檔影院拍攝的，他們去看的電影正是【歐本海默】。
死黨跟著我苦笑了一下，滿懷同情地拍拍我的肩，陪我向影院外走去。
又是一年後，時間是2024年5月，夏天剛剛擡頭，暑假還未開始，可是現在我已經沒有暑假了，我成了一名全職工作的遊戲編輯，我在瀏覽新聞網站的時候發現了一則新訊息——強納生宣布要為【時空幻境】發售周年紀念版，為這個傳奇遊戲畫上一個最終的句號。
我又想起了有關遊戲的曾經種種，卻再也沒有了想找女孩聊天的意思，我倒是很想為這款與我關系頗深的遊戲寫點什麽，為我這4年的青春和夏季畫上句號。
現在，我正寫下文章的最後兩句話，我本來只想寫一篇簡單的遊戲安利，但開始後就停不下來，故事已完全將我主導。此刻我寫完了，我的心中充滿了後悔和遺憾，我腦海中只剩下一個念頭： 提姆本可以做得更好，可惜他沒有。
✦
本文作者
✦
最後，由於公眾號最近改版，
將我們設定為☆星標，
就可以及時在時間線上看到我們的文章´∀`)
感謝大家的支持！
點選下方卡片去設定星標吧！
推薦閱讀
