人吶，得自個兒成就自個兒。
1985年，馮錦源出生在上海。父母很高興，彼時正是高速發展的年代，繁花中的上海一切妍妍向榮，這孩子必將成家族未來的希望，成就一番事業。
但很快他們便笑不出來了。8個月時，他們發現這孩子有點異樣——怎麽也站不起來。然後悲報來了，快3歲時，馮錦源被正式確診為「脊髓型肌肉萎縮癥（SMA）」，也就是俗稱的 「漸凍癥」 。
醫生早早判了死刑：他活不過18歲。
但實際上，他不僅活過了18歲、還活過了28歲、甚至38歲。被困在名為「牢籠」的軀殼中，時至今日，只剩下眼球、嘴、左手兩根手指，三個地方能動。但他仍活著，坐著迎接撲面砸來的災厄。
馮錦源
你或許沒聽過「馮錦源」這個名字，但絕不會陌生於他的作品。
這是一位玩家、二次元愛好者、社交達人、遊戲論壇版主、轉譯家、日語老師、遊戲制作人，一名普通的網友。
他的作品主要集中於ACG領域， 【遊戲王】漫畫、森見登美彥【四疊半神話大系】、新海誠【你的名字】官方設定集... 現在你去書店，還能買到他的書，封面上寫著—— 「譯者：馮錦源」 幾個大字。
而若你恰好還喜歡galgame，或許還玩過他的遊戲： 【幽鈴蘭】、【山茶列車】、【夏日花火】...
從死神手中奪來20年。今天馮錦源，依舊站在命運面前。
漸凍癥是不治之癥，是一種必死的病。
患者將經歷一系列痛苦的歷程，起先是身體局部麻木、無力、肉跳；接著四肢肌肉進行性萎縮，「慢慢的不能動了」；最終吞咽、說話的肌肉力量也沒有了，然後呼吸衰竭，在發不出吶喊的窒息中死亡。
就像動畫中我們看到的，被冰系魔法覆蓋的人，身體一點一點被凍住，然後徹底被封進冰雕中。只需敲一下，身體就將和冰塊一起破碎。所以是「漸凍癥」。
馮錦源沒有童年，童年就在眺望窗外中度過。
他家樓下是一所小學，遠遠常聽到來自學校的廣播聲。因為病，馮錦源極少出門。一方面，他無法僅靠自己漫步在陽光下；另一方面，即便元旦、春節這種家庭聚會，也幾乎不會帶他。他飽受肺炎、支氣管炎威脅，咳一口痰通常半小時，一場感冒就可能危及性命。
自2017年搬家後，馮錦源只下過一次樓，是被120救護車拉去急診。身體仿佛一扇逐漸閉合的窗，起先還有些許光亮，然後一點點合攏，如今只留下一縷縫隙，然後向左、向右、向後都是黑暗。
馮錦源
雖然人「才到中年」，但馮錦源開始感覺自己牙齒出現了老化、脫落的跡象，尤其是上牙膛。長時間保持坐姿，他的骨骼與肌肉會被壓的生疼，雖然控制不了它們，但腰和肩膀都很酸。皮膚生出了壓瘡，需要有人時常為他挪動身體，改下坐姿，或上褥瘡貼，敷上軟膏。
但時間久了，新的褥瘡又會誕生。如此迴圈往復。
馮錦源很喜歡上網。
即便坐的久了會使他痛苦，但坐在電腦前依舊是他清醒時間裏，所耗費大部份精力的地方。和你我不同，馮錦源完全用不了鍵盤，滑鼠也是特制的。這是一種底座固定、用一只大圓球控制的特殊滑鼠，他手腕沒法移動，僅有食指和拇指能在有限範圍內敲擊。
但漸漸的它們也不太好了。馮錦源很多時候還要依靠語音輸入，來輔助控制滑鼠移動。
他早已完全無法自主吃飯、上廁所，從小到大都依賴別人照顧。他吃的飯也需要是特制的，徹底煮軟、煮透，然後剪刀剪成小塊，一點點餵到嘴裏。
父母早早就離異了，起先照顧他的是爺爺奶奶，但兩位老人也都年事已高。如今爺爺幾年前已經因癌去世，奶奶本身也過了90歲高齡。馮錦源又請了位阿姨，專職照料奶奶的生活。
口罩那三年，他弄了個小機器人與奶奶通話，彼此在屋裏不見面，畢竟二人誰感染上都很糟糕。結果他們還是都感染了。但好在，他們都挺了過來。
可以移動、有網路攝影機、能傳輸語音的小機器人
自出生起，馮錦源便沒有「站起來」的記憶。學校自然沒人要他。
這世界沒什麽道理。就像SB淘寶客服會告訴你：他們平台上虛假宣傳的商家他們管不了，雖然他們承認投訴成立商家是過錯方少發東西，但商家不補發你就活該忍著。
雖然有三筆訂單需要補償，但他們系統上限了就是只賠2筆。剩下的你忍著，你活該。
這是最好的廣告，它用鮮活的例子告訴我們：用淘寶購物的都是SB。受損是你活該，誰讓你用淘寶了？
自7歲開始，媽媽便陸續往家裏領了一些家教，教語文的、教數學的、教英語的，這使他有了基礎的素質，完成了中小學的課程。
從任何報道和訪談中，我都沒見過有提到馮錦源的父親。父母在他小的時候就離異了，他「不被需要」，缺乏安全感，極少喊疼，「像一支無依無靠的浮萍」，擔心成為累贅。
來教他的老師們都很好。這其中，有正職老師、大學生誌願者、甚至奶奶年過八旬的老朋友，這些溫柔的人帶來的知識成為馮錦源的底色，而同齡的朋友們點亮了他的生活。
小的時候
小時候馮錦源只有一位朋友，那是媽媽同事的兒子。男孩沈默寡言，但對世界的熱愛強烈，將遊戲、動漫這些閃閃發光的事物帶進馮錦源的生活。十二三歲的時候，馮錦源手指尚且好一些，能抓住手柄，他最快樂的事，便是等男孩來家裏時，他們一起打一下午的【熱血足球】。
15歲那年，馮錦源有了自己的電腦，他對ACG有著濃厚的興趣，便自學起了日語。
2004年，他考取了日語一級證書，考分在當時華東地區約5000名考生中排名前20。他來到一個有關遊戲模擬器的論壇，「模擬天下」，很快便依靠出色的水平成為中文化組成員之一。接著又成為了論壇版主。
不斷有網友在論壇中認識了他，鼓勵他、支持他，暢談論壇未來建設的理想，不是出於同情，而是覺著他真能做好。從小盯著窗外的人群看，他第一次意識到：原來我也可以加入其中。
從大約19歲時，馮錦源便有了自力更生的能力 ，依賴出色的轉譯技能。
一些出版社的轉譯工作找上了他，漫畫，輕小說，大多是ACG氣息濃郁的那些。他非常懂這塊，品質和價格都有保證。
身體好的時候，1年他能接5-6本書的轉譯，累積下來如今字數早已超百萬。這份長期且穩定的工作，供給著他的生活開銷。
2017年，為了讓當時患病的爺爺有更好的環境，馮錦源還將家搬到了一座能俯瞰蘇州河的高層住宅，陽光通透，灑在身上很舒服。咀嚼能力減弱以後，爺爺總每天變著花樣，想辦法給他榨不同的果汁。
也是在這時，馮錦源有了十幾年的轉譯經驗，不滿足於只轉述別人的作品，想講一講自己的故事。一個大膽的想法從腦海中應運而生——
做遊戲。
做遊戲可是件大事。即便有少量強者能獨立完成遊戲開發，但毫無編程經驗、沒接受過繪畫教育的馮錦源，想從零開始也太難了。
他有自己構思的好故事，嘗試在網上問詢了朋友。
反響出乎意料的熱切，前後總共有10多位朋友響應他。有人負責美術，有人負責發行，一個以敘述故事為主的galgame計畫逐漸成立了起來。配音也很頭疼，硬著頭皮問詢些能聯系到的聲優，沒想到了解到他的故事後，一些人欣然接受了這份工作，要價很低，甚至接近於無償。
其中甚至有後來的原神CV。
原神「琳妮特」的CV，噔噔
這幾年，馮錦源明顯的感覺到，身體快要跑贏他。
2019年6月，他和朋友共同創作的第一款遊戲遊戲【幽鈴蘭】在Steam上發售，是個透過抉擇走向不同結局的故事，反響還不錯。雖然不幸的碰上發行公司3個月後倒閉，但後來遊戲改名【雪中花】在Steam重新上線了，然後又登陸了NS，遊戲早已回了本。
3年後，他另一部遊戲【山茶列車】上線，這次沒那麽好運氣，銷售狀況一般，不過這並未讓馮錦源氣餒。他接著參與了另一部遊戲【夏日花火】的指令碼創作。現在，他正在打磨自己的第三部遊戲【幕海聆濤】，寫了70萬字指令碼，興致勃勃。
過去，他坐在輪椅邊緣，對遠處的人們默默眺望，現在，數十雙手將他推到了人群中央。
【幽鈴蘭】分支結局CG
從地獄裏爬出來，馮錦源用力撐開一絲縫隙，然後常用互聯網與外部世界連結。
他坐在電腦前辦公，如一尊端莊的大佛，靜靜地屹立在命運面前。
馮錦源的朋友，很多是早期論壇時代積累下的。
2002年，一位網友幫他註冊了剛剛開始流行QQ號，他給自己起名「雷騎士」。接著論壇的時代過去了，然後QQ也漸漸衰落，行動網際網路大潮到來，現在行動網際網路也到了頂峰。
十多年前，有位名叫「阿姆羅」的網友給他寄了塊電路板，這是他與另兩位網友「雲逍」、「羽毛」的傑作，是專門為馮設計的虛擬手柄轉接器，好讓他能玩到更多的遊戲。陪伴他度過了整個PS3和PS4世代。
有時，線上的朋友也會走進線下，一批又一批的網友來看望馮錦源，聚在他家的客廳聊天，或打遊戲。有時，剛逛完漫展的朋友會給他帶一些周邊海報，它們被貼在馮錦源書桌正面對的墻上，擡眼就能看到。
有關馮錦源與「自由」相關最快樂的一次記憶，是很久之前，某次日本音樂家久石讓來上海舉辦演唱會。
那天，一位海南來的朋友，和另一位本地網友，湊巧同一天來找他玩。兩位網友此前是不認識的，但大家在馮錦源家又說又笑，度過了很愉快的一天。然後到了晚上，他們一起去看了演唱會。
馮錦源被裹成了粽子，被輪椅推著來到了現場，三個人一同完整的聽完了一整場演出，無邊無際的談論著各種新鮮話題。
「現在覺著那個過程很美好，為了一場毫無功利的音樂會，我們高興了一整天。」
你或許很難想象，馮錦源這麽個人，曾在PS4世代，通關【血源詛咒】。
也很難想象，他打不通【最終幻想6】。因為遊戲要控制人物8方向移動，他做不到。
他很「宅」但很自律，早上7點必定起床，8-9點睡覺，白天大部份時間都在工作或學習。但有時，一點小病也能讓他躺上一整天，甚至連續幾周。
他在網上有一群「學生」，那是剛開始做日語轉譯時的事，他們向馮錦源學習日語段落如何解讀。十幾年過去，這些人有的做了老師，有的結了婚，有的做程式設計師。
雖然沒一個人真正走上轉譯行業的道路，但大家彼此成了要好的物件。
馮錦源從未與世界斷開聯系，網友們分享著自己生活和職場的所見所聞，透過他們想象著外面不一樣的世界，各種職業、各種地方、家庭瑣事、生活經歷。這一切對馮錦源都新鮮且神秘，讓單一的人生擴散出樹葉狀的脈絡。
-
他有位朋友，同為中文化愛好者，有天他來陪馮錦源打了一天遊戲，兩人合力操控一個角色，度過了愉快的一天。
然後第二年，馮錦源得知他死了。
已故的馮錦源爺爺
2018年底，爺爺去世，對馮錦源打擊相當大。
這不止是因為他從小和爺爺一起長大，爺爺是世界上最懂他的人。在爺爺患病的日子裏，他在一旁坐著，什麽都不能做。一遍又一遍的看爺爺被拉進醫院，受盡病痛折磨。而這或許也是他不久後的將來。
「我這孫子蠻堅強的，他自己有點什麽，也不喊疼。」面對外人的鏡頭時，奶奶曾這樣介紹，「他那個屁股坐的，都要抹藥的。」
「屁股都坐碎了。他也不叫，他很堅強。」
馮錦源奶奶
現如今奶奶已經徹底老了，從小照顧他的保姆阿姨們也逐漸年邁。他認識到，很多來到他家的阿姨，是舍棄了自己的孩子，來上海照顧他這個孩子。所以，他也想創作和留守兒童有關的遊戲，讓他們也被看見。
每個月，他會透過公益組織捐一封信，每封信最終會遞交到一位留守兒童手中。這些信是他透過滑鼠一筆一劃的「寫」下的，他希望他們也會愛這個世界，對未來充滿希望，多讀些書，然後縱情經歷人生。
在玩馮錦源的遊戲時，玩家偶爾會抱怨遊戲不存在「完美結局」。他大多也不創作這些。
他覺著，人生就該是有遺憾的；抑或者說——許多玩家眼中不完美的結局，在馮錦源看來，已經足夠完美了呢？
這是揣測。我不知道。
對一個被判定「活不過18歲」的人，命運始終是一柄懸在頭上的達摩凱瑞斯之劍。
這把劍無限鋒利，無限耀眼，任誰也無法忽視它的存在。肉體和精神的折磨倒是其次，真正令人痛苦的是：你不知它何時會落下來。
馮錦源創作的遊戲指令碼
馮是堅定的「數位生命派」。
有時他不得不一整天躺在床上，盯著天花板，一動不動。折磨自軀體傳來。
在看過電影【流浪地球2】後，他也曾想：假如有天自己死了，是否可以透過「數位生命」永恒的在另一個世界生存下去？「數位生命」能否記錄下我的人生、我的理想？
在他電腦上，有個以他QQ號命名的檔，大小約14G。這是他迄今為止的所有QQ聊天記錄，記敘著他與世界連結的絕大多數銘印。
「那麽多年過去了，我想醫學也在不斷地進步，我的疾病會不會有更好的治療藥物出現。我想去做一次基因檢測，看看能否有希望得到進一步的治療。」
命運面前，你我渴望亦然。
參考文獻：
https://new.qq.com/rain/a/20240131A02DQH00
https://weibo.com/5044281310/HEkl8rl72
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1769264688418774184&wfr=spider&for=pc
https://www.163.com/dy/article/HACBLBC60514R9P4.html
https://v.douyin.com/iNVKLDmA/
✦
本文作者
✦
最後，由於公眾號最近改版，
將我們設定為☆星標，
就可以及時在時間線上看到我們的文章´∀`)
感謝大家的支持！
點選下方卡片去設定星標吧！
推薦閱讀
