1912年的一個秋日，北京皇城正南門下方，聲勢浩大，搭起了高高的架子，幾個石匠躡手躡腳地爬了上去，小心翼翼地將「大清門」的沈重石匾拆了下來。

然而，正當他們回到地面，商討起他們的計量時，倏地，兩人將那匾額翻了過來，眾人卻一齊對著匾額發楞，看傻了眼。

這塊「大清門」的匾額背面，竟然鐫刻著「大明門」三枚大字，見此情形，孫中山原本的計劃也只得作罷。

翻雲覆雨，改朝換代：從「大明門」到「大清門」

提起老北京城，少不了走走看看那古城墻和城門，它們承載了深厚的歷史文化底蘊。

風雨驟變，朝更城舊，一磚一瓦，一草一木，見證著政治、歷史的變遷。

滾滾長河，終將洗凈頹靡，煥發新顏。

一般而言，新朝的開辟者雖然對舊朝臣子、嬪妃、王公貴族都吹胡子瞪眼，沒個好臉色，但操著「死物無罪」的話頭，大都不願意在開國之初大肆破壞、拆除舊建築。

一則勞民傷財，早晚得新建，屆時又是伐木開礦，又是招募工匠——且不說拆毀工程也要僱用工匠。

因此，新主入朝，一為朝廷換血，二為政策換血，三則為衣食住行、理政辦公等場所——換個裝修。

其中，更換匾額是新朝必做的一項工事，其遠遠算不上勞民傷財，但又可以充分昭顯其歸屬易主，歷史翻篇。

大明門，始建於1417年，即明永樂十五年。

大明門是中國歷史上第一個用國號為名的城門，它被譽為「三朝五門」的第一門，座設於宮廷廣場的最南端，若以明人論調，這座城門是京都皇城第一門。

許多城門的名字都喜刻意雕琢，仿佛要匯金石玉寶、貔貅龍麟一幹物華天寶於一匾，但大明門，靜靜的，那麽淺白，可就是如此淺白，才能令天下皆知一朝政治歸屬。

開啟3座券洞門，只有皇帝出巡或大典時才啟門入內，門內，東西兩側皆為連檐通脊的朝房，世人成為「千步廊」。

大明門門前左右設有設有下馬石碑、石獅子各一對，若是吏部、兵部月選官掣簽，刑部秋審，禮部鄉試、會試磨勘，都此地舉行。

1521年，明正德十六年，明武宗朱厚照逝世，因武宗無子，明興獻王之子朱厚熜繼位，自湖北安陸封地入都城，繼承大統，後世稱之為明世宗嘉靖皇帝。

屆時，禮部原本擬定嘉靖皇帝自皇城東門東安門進入紫禁城，但是時年15歲的朱厚熜卻決然拒絕了這一提議。

他要從大明門入朝，隨後經過承天門、端門、午門、奉天門、行至奉天殿，登基即位。

事實上，朱厚照無子，朱厚熜自大明門入朝登基，大明門自此之後便寄寓了非同尋常的意味：一朝天子，一朝臣。

朱厚熜很孝順，常掛在嘴邊的是——「至親莫若父母」。後來，禮部又為了迎接嘉靖帝的生母興獻王妃進京，該走哪一道門起了爭執。

大多禮部官員主張從東安門入，誰知嘉靖皇帝聽到後十分生氣，稚嫩的少年當即否決：「不可。」

禮部官員抓耳撓腮，不得法，只能又改成了從大明門的東門洞入內，嘉靖皇帝卻仍舊不滿意，他擲地有聲道：「當從大明門中門入。」

自此之後，大明門對於皇家的女人，自是有了非同尋常的尊榮意味——皇室娶妻走大明門、大清門，納妾只從側門、後門擡進去。

滿族的鐵騎踏破大明宮，自大明門而入，那塊青金石的匾額好似沒變，不過——由明至清。大明門成了大清門，若是遙遙地看過去，很難發現有什麽區別，然而，憑借一側細細密密的滿文，也能知道明王朝不復。

從大明門到大清門，匾額更替，朝代更換，但不變的，是封建皇權烙在那一座城門權威烙印，這樣一座權力符號，潛移默化地成為了某種緊束人們的規章制度。

明清翻篇，王朝落幕：前朝舊匾惹爭議

1911年10月12日，遠在美國丹佛城的孫中山得知了武昌首義的訊息，同時間，他開始著手爭取列強支持中國革命的外交活動，11月24日，孫中山由馬賽乘船返回國內。

25日清晨，孫中山乘坐英國郵輪丹佛號抵達吳淞口。

孫中山的回歸，使得首義以來久久懸置的政府元首有了著落，各派紛紛松了一口氣，要求選舉孫中山為大總統，當即眾望所歸，海內外輿論盛贊孫中山——「先生歸國，國基可定」。

1912年1月1日，天津【大公報】刊登了題為「南京公舉總統訊息」的要聞，2月12日，清帝退位，中國千年來的封建統治終於落下了帷幕。

一時間，屹立在天安門和正陽門之間的「大清門」顯得有幾分刺目。

一眼望去，青金石制作的「大清門」匾額富麗華貴，高懸於城門之上，昭示著沒落封建王朝奄奄一息的余暉。

大清門對於紫禁城內部的宮殿而言，它是分隔外界的門戶，對於城外的人，則是皇宮的象征。

孫中山望著這座城門，長嘆一聲，心頭湧起欣慰的酸楚。

治國理政的規章政策自是不必多說，先君虐暴嗜殺，來者休養生息；舊人荒淫腐敗，新人清廉肅政；前任衰弱頹圮，後任厲兵秣馬……往實了說，易幟、更改歷法等等，諸事，最是繁瑣。然而，那些不言不語，屹立千百年的古建築，又當如何自處？

大清門雖然以國號為名，但其規制其實並不算高，同天安門相比，大清門沒有重檐、沒有城台，只開三闕，平日裏閉而不開。

之所以如此，主要考慮到其居於天安門和正陽門之間，相鄰的兩道門都十分高大，中間門低，可以緩和節奏，達到南北平衡、錯落有致、總體較為和諧的效果。

不久，民國初始，滿文作為清朝的官方標誌和語言，遭到了社會各界的強烈排斥，各界傳來質疑的聲音，「這都改朝換代了，這門兒可不能叫大清門了吧？」「大清門留存，無虞；匾額舊名需換，以顯新世新氣象。」

一時間，群集響應，一些原本不關註城墻門樓的文人也紛紛勸諫道：「建築改不了，建築文化理應要換一換血。」

1912年，中華民國內務總長朱啟鈐將北京各個城門上帶有滿文的石匾撤下，命「以漢字石額易之」，同時，他邀請了前清翰林邵章重新撰寫各城門的匾額。

然而，許多匾額得以更換，可「大清門」這塊象征著前朝皇權的匾額，卻一直沒人為其賦名。

一些善作楹聯匾額的大家也紛紛推脫：「才疏學淺。」

一些遺老舊臣，若說寫不出換不了，不如說是清王朝的統治對其留下的烙印太深，一想到自己要研墨提筆，破除前朝最後一塊昭彰於世的象征，倒有些膽怯了。

然而，世人就是這樣的，雖然說沒人敢去做，但舌頭長著，說閑話誰都愛說。

一個人這麽說，兩個人附和著，漸漸地，盡管孫中山事務繁忙，依舊將這話聽進了心裏。

可如果要換一塊匾額，又該用什麽材料？新的匾額取什麽名字？材料、工匠、筆髓俱是需要一一商討的問題。

滾滾歷史，新朝新人：從「大清門」到「中華門」

面對這個棘手的難題，孫中山閑暇時間常思常量，多日過後，他同身邊人說：「要換，這的確要換。」

原「大清門」的匾額是青金石所鑄，色澤均勻，沒有裂紋，質地細膩，更無金星，色如天相。

這一深藍色的長石宛如夜空中的繁星一般，外觀深沈神秘，因有「其色青，此以達升天之路故用之」的說法，即認為青金石是引導人類通往天堂的使者，自古為君王所喜，故而被稱之為「帝青石」。

盡管青金石具有吉祥如意、富貴安康的寓意，靛藍的色澤同紅黃城門相配，十分得宜，但是青金石到底是外來品，國內為數不多的青金石都來自西亞的阿富汗地區和美洲的智利地區，一塊匾額大小的青金石，價格不菲。

果不其然，托人打聽，方知青金石都是作為小裝飾擺件禍圓珠手串，如何再去大費周章求一塊青金石？

孫中山想，中華民國剛剛建國，如果要換同樣分量的青金石，未免開銷過大，實在不妥。

城門新名？當時有人建議，不如喚作「中山門」，實際上，匾額取名是一個大學問，其中，使用國家領導人的名字作匾額，便是一個禁忌。

其次，盡量要避免使用生僻字，還需要尊重人民的願望，美名其曰「有利於人民團結」。

思來想去，前二門分別喚作「大明門」、「大清門」，都是以國為名，不如效仿前人？

思來想去，孫中山喚來一群工匠，吩咐道：「不妨直接將‘大清門’一匾翻轉，在其背面雕飾一二，鐫刻上‘中華門’三字？」

眾位工匠聽了以後嘖嘖稱贊，為大總統的才智見識所傾倒，回道：「可行，可行。」

背轉「大清門」即書「中華門」，一來節省了另尋匾石的資金，二則背蒙大清，象征著不忘歷史，但車輪滾滾，歷史終將翻頁的寓意，一時間，聞者無一人覺不妥。

於是，這樁「以舊翻新」的難題就此告一段落。

正當工匠們架好梯子，將「大清門」的匾額取了下來，將其翻轉，準備查驗一二之時，眾人楞住了——這「大清門」的背後，赫然刻著「大明門」三字。

數百年過去，三個大字已經不復初時的淩厲鋒芒，透露著一股圓滑暗淡的勁兒。

工匠們齊齊對視，最終長舒一口氣，無奈笑道：「去回總統的話吧，沒想到，老祖宗到底是老祖宗。」

誰能想到，當年清王朝初立時，主事者的想法同孫中山的想法竟是不謀而合，這般省時省力的工夫，早非後人獨創。

孫中山聽了此事，先是楞住，微微訝異過後，只得哈哈大笑道：「那就只好造新匾了。」

石匾已被取了下來，哭笑不得的民國政府命人加工加點，趕制了一塊樸實無華的木匾。

1912年10月10日，為慶祝中華民國第一個國慶日，北洋政府特地在10月9日，將大清門改成中華門，原本滿漢文合璧的「大清門」匾額被木質的漢文「中華門」匾額所取代。

當日清晨6時，首先舉行了「中華門開幕」儀式，社會各界、政府各部門、各團體代表到場慶祝。

當日上午，一眼望去，「中華門」的匾額黑底白字，為橫式匾額，高高掛在中間的門洞上方。

1915年12月，北京城內的匾額樣式進行了一次統一，改換為傳統的宮廷匾額樣式——「華帶牌」，原來的橫向匾額也更換成了豎向的「中華門」匾額。

不復存在，新程啟航：「中華門」被拆除

1420年，天安門初建，始稱「奉天門」，取的是「受命於天，承天啟運」的吉祥意。

後順治八年，奉天門更名為「天安門」，取的是「內外安和，長治久安」的昌隆意，然而，兩百多年後，大清終是亡了。

1949年，天安門成為了新中國的象征。

1949年8月，為準備新中國成立的開國大典，對中華門、天安門左右以及廣場進行了清理修繕。

1950年，主辦拓寬了長安街，將金水橋前石獅、華表後移了六米，又從金水橋外側內移道了橋外頭。

1952年，廣場東西加闊，長安左門和長安右門妨礙了節日閱兵和遊行隊伍透過，「每年都有幾十萬人民群眾在這裏接受毛主席的檢閱」，這大大影響了長安街的交通，甚至遊行隊伍的軍旗過三座門是還不得不低頭，因而只得拆除了天安門的左右門。

與此同時，人民英雄紀念碑開工，直至1958年的5月，人民英雄紀念碑完工。

8月，中央作出了進一步擴建天安門廣場的指示，明確表示，將民國時期修建的正陽門城墻和圍墻一一拆除。

中華門正是在此時拆除的，從大明門、到大清門，再到中華門，直至新中國成立，這座飽經滄桑的城門被拆除，它的歷史使命，已然完成。

同時，需要在天安門廣場的東西兩側修建中國革命歷史博物館、人民大會堂。

然而，天安門廣場之巨變莫過於修建毛主席紀念堂。

1976年11月24日，毛主席紀念堂奠基，1977年9月9日，於毛主席逝世一周年時落成。

在氣象恢弘的紀念館前，駐足凝視，不免令人回想起一座早已靜默無言的城門——中華門。

中華門原本坐落於正陽門以北、人民英雄紀念碑以南的位置，正是如今毛主席紀念堂所在的位置。

現如今，這道原本和天安門、正陽門同在南北中軸線上的城門，只能在畫卷和黑白照片中得見。

【免責聲明】：轉載自其他平台或媒體的文章，本平台將註明來源及作者，但不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證，僅作參考。本公眾號只用與學習、欣賞、不用於任何商業盈利、如有侵權，請聯系本平台並提供相關書頁證明，本平台將更正來源及作者或依據著作權人意見刪除該文，並不承擔其他任何責任。