本 文 約 5400 字
閱 讀 需 要 10 分 鐘
魏正始十年，也就是公元249年。
這一年，距離蜀漢丞相諸葛亮病死五丈原，已有十五年。後繼者姜維則因為費祎的壓制，難以對曹魏有什麽實質性的威脅。東吳那邊，因為孫權末年的二宮之爭，名將陸遜憂憤逝世，同樣無法北上。
換而言之，對於曹魏而言，這是一個難得的平穩期。
此時的曹魏，在位皇帝為曹芳，這一年正是十八歲 （請註意曹芳並非小孩子，他生於232年） 。
實際權力，則掌握在大將軍曹爽手裏。
本文主人公司馬懿，在此時的官職僅僅是太傅，即皇帝的老師。名義上地位很高，卻毫無實權。
司馬懿像。來源/中國歷史博物館保管部編【中國歷代名人畫像譜】，海峽文藝出版社2003年版
司馬懿出生於179年，此時七十一歲，你說他不該退休？
他的兩個兒子，司馬師出生於208年，此時四十二歲；司馬昭出生於211年，此時三十九歲，都正值壯年 。
司馬師曾擔任散騎常侍、中護軍 （掌禁軍，總統諸將且主武官選舉，這個職位很重要，後面會講到） ，兩年前因為母親張春華去世，為她守喪，所以這個時候並沒有職位 （守喪期其實已經滿了，可以復出，但是沒有復出任職） 。
至於他的弟弟司馬昭，曾做過典農中郎將、散騎常侍和征蜀將軍，此時擔任議郎，老實說也沒有什麽實在的權力。
那麽問題就來了，魏國的軍政大權都在大將軍曹爽手裏。而司馬懿一個待退休的老幹部，加上倆兒子：一個待業、一個議郎，他們拿什麽來對付曹爽？
是的，曹爽也這麽想。而且，曹爽手裏不但有兵權、財權、人事權，還有皇帝本人，你司馬懿有啥？
所以正月初六這一天，皇帝曹芳去祭掃魏明帝的高平陵，曹爽和哥幾個都放心地跟隨前往，準備去郊外溜達一圈。
三國魏 · 血珀騎羊俑和石牌 ，石牌為 「白畫騎羊兒一」石牌（也稱「石楬」），為血珀騎羊俑的簽牌。 出土俑、牌 的墓葬位於洛陽萬安山一帶，魏明帝曹叡的高平陵也在此處。該墓主人應是曹魏皇室成員，可能性最大的是曹叡的愛女曹淑。來源/中國政法大學法律古籍整理研究所
結果，司馬懿就抓住這樣一個時機發動政變，控制了皇太後。然後假借皇太後的名義，廢黜曹爽兄弟，同時兵屯司馬門，控制了京城。
那麽問題就來了，司馬懿手裏沒有兵權，他哪裏來的兵？
這也是曹爽兄弟的困惑所在。
我們看【晉書】，書上是這麽描述司馬懿策劃的——
宣帝之將誅曹爽，深謀秘策，獨與帝潛畫，文帝弗之知也。將發夕乃告之，既而使人覘之，帝寢如常，而文帝不能安席。
這裏的「宣帝」，就是司馬懿，「帝」是司馬師，「文帝」是司馬昭。
也就是說，司馬懿發動高平陵之變，主要是和司馬師商量，司馬昭並沒有過多參與 （文帝弗之知也） 。
高平陵之變司馬懿 起兵政變的準備 。來源/電視劇【三國演義】截圖
這是為什麽呢？
我們再看另一段描述——
「初，帝陰養死士三千，散在人間，至是一朝而集，眾莫知所出也。」
這裏的「帝」依舊是司馬師，也就是說當時司馬懿和司馬昭手頭都沒有武裝力量，只有這個司馬師，在民間秘密訓練了三千人的武裝力量，號稱「死士」。司馬師發出召集令之後，在一個早上，這三千人就秘密雲集到了司馬家，並成為了司馬懿發動高平陵之變的骨幹力量。
什麽意思呢？請允許我在這裏比較完整地描述一下高平陵事變的三個步驟。
第一步：司馬懿、司馬師利用皇帝和大將軍都不在城中的機會，發動他的「三千死士」秘密武裝，攻入永寧宮。
請註意，永寧宮說白了就是曹魏的冷宮，在此守衛的兵力不會多，郭太後此時只是一個被軟禁、失去權勢的老女人而已，誰會註意她呢？
第二步：司馬懿、司馬師利用「三千死士」打著郭太後的旗號，控制中央朝廷。此時皇帝和大將軍都在城外，留在城中的一部份人是遭遇曹爽打擊冷落的舊官員，如高柔、王觀等，他們立即 （甚至可能提前已經和司馬懿達成默契） 站出來力挺司馬懿。
第三步，司馬懿已經控制朝廷，於是以郭太後名義下令，關閉城門，占據武器庫，並派兵出城據守洛水浮橋。隨後高柔被任命為代理大將軍 （外宣是高柔取代了曹爽，而不是司馬懿） ，接收曹爽的權力。
最後，就是外宣工作了，發一份文書，向皇帝，其實更重要的是向全魏國宣告：
曹爽已經沒戲了，請大家跟我一起大聲說：曹爽，你罪惡滔 天！
講到這裏，你們其實都明白了，司馬懿、司馬師成功的關鍵，即發動政變的骨幹力量，就是那隱藏在民間，曹爽不知其存在的「三千死士」！
那麽這裏還是要先說一句，三千是個虛數，大概如此而已，可能是三千零一個，也可能是三千四百九十九個，這個就不啰唆了。但不管具體多少人，都不是一個小數目。
司馬師養這樣一批人，假設每月發一兩銀子給他們，就是三千兩，一年即三萬六千兩。
曹魏五銖錢。來源/中國國家博物館
恕筆者眼拙誌窮，一年能拿出三萬六千兩銀子的額外開銷，這個太厲害了。那麽司馬師的錢是怎麽來的？
錢是第一個問題，人是第二個。人從哪裏來？司馬師再囂張，也無法在全魏國境內來一場死士選拔大賽，從數萬名參賽選手中精選出這三千人來。
第三個問題，即使錢有了，人也有了，他們藏在哪裏呢？又以什麽樣的身份存在呢？
最後一個問題則是：就算上面的問題都解決了，這支「特種部隊」難道就以「死士」之名存在？
請問，有誰願意做「死士」？
要知道，所謂死士，核心法則其實就是：主人拿錢養你，而你在必要的時候，就交出自己的命來。
請問：你願意嗎？
況且，如果你武藝高強、身體強壯，做什麽賺不到錢？為什麽一定要幹「死士」這份隨時可能見不到明天太陽的工作？
我們不妨來回顧一下魏晉之前，中國歷史上比較知名的幾個「死士」：
第一個，便是吳國人專諸。他是吳國公子光的門客，把匕首藏到魚肚子裏，獻上宴席，向吳王僚展示之際，他掰開魚，趁勢用匕首刺殺死僚。
第二個，是南韓人聶政，他本是殺人後逃亡、隱居在齊國的屠夫，嚴仲子找到他，舉辦宴席給聶政的母親祝壽，更獻上黃金一百鎰。於是聶政在母親死後，就帶著劍進入南韓都城，發現嚴仲子的仇人、宰相俠累正好坐在堂上，於是徑直走上台階，一劍刺殺俠累。
第三個則是衛國人荊軻，他是燕國太子丹的門客，丹把他奉為上卿，住上等賓館，好吃好喝招待著，奇珍異物、車馬美女也任他隨心所欲。隨後便有了荊軻刺秦王的傳奇。
荊軻刺秦王畫像拓本 。來源/ 北京服裝學院民族服飾博物館
這三個人，是標準的「死士」。他們執行的，是無論成功與否都必死的任務。而且他們本身就武藝高強，是當時江湖上一等一的高手，只有這樣的身份，才會被公子光、嚴仲子、太子丹這樣的人看中，所以他們享受的待遇，可以說是那個時代的頂峰，幾乎等同於貴族王侯。
但是史書同樣管他們叫「死士」，此死士卻非彼死士。
首先第一個區別，就是專諸、聶政和荊軻，在做這件事之前就已經在江湖上擁有了很高的聲譽，只有這樣的聲譽，才會吸引到公子光、嚴仲子、太子丹的關註。
但是司馬師的「死士」裏，沒有一個人是這樣的人物。
不是說有這樣的能力而史書沒有記載，而是確實沒有。
為什麽沒有？因為司馬師選擇的時候，就不需要這樣的高手。
為什麽司馬師不需要？首先是時代變了，在春秋戰國乃至秦漢都盛極一時的劍客，到魏晉時期都已經沒落了，不是說沒有優秀的劍客遊俠，而是根本就沒有這個人群的存在了。
為什麽遊俠劍客到了魏晉就銷聲匿跡？這就不得不說說戶籍制度。從秦朝開始，大一統的帝國政府，就推行所謂「戶籍相伍」。即每五家人家做一個最小單位，增加一口人、減一口人，都要登記在冊。而到了漢朝，更是施行了「編戶齊民」，即用法律規範戶籍管理，將全國人口不分男女老幼全部編入戶籍，並且每年都要更新。
所以至少在那個時代的主流社會，所謂闖蕩江湖只能是一種不切實際的幻想——這也是武俠小說基本不拿秦漢魏晉當時代背景的原因之一吧。
而所謂編戶齊民，雖然不分男女老幼都要統計，但核心內容是二十歲到九十歲的男子，因為編戶的目的，其實就是為了收稅、征兵 （如漢武帝打匈奴） 、招募勞力 （如秦始皇修長城） 等 。
那司馬師陰養的死士，難道不正是二十歲到九十歲的男子這個範疇之內嗎？司馬家有什麽理由，把這樣一批人 （名為三千，但實際顯然高於這個數位，因為還有一個預備和選優的流程） 脫離在魏國法度之外？
倘若真的如此，曹爽早就拿這個理由來給司馬懿父子搞一個「蓄謀造反」的罪名，直接送去斬首了。
結論之一：編戶時代背景下，不可能產生太多法外武林高手，更不可能達到三千這個數位。所以司馬懿父子陰養的三千死士，不可能是法外人士或江湖高手。
也就是說，司馬師養不起專諸、聶政和荊軻，因為沒那麽多俸祿；也不可能去養，因為「編戶齊民」的政策讓他沒這個條件。
但是話又說回來，三國鼎立的年代，戰亂頻仍，大將養私兵，也並不是完全不存在的事。譬如東吳的顧、陸、朱、張四大家族，都擁有人數不低的私家兵團。陸遜死後，他的家族私兵就由其子陸抗繼承，這支軍隊的人數，達五千余人之多。
陶部曲俑，是東漢豪強大族私家武裝部曲或家丁的生動寫照。來源/中國國家博物館
只是每個地方有其自身的特殊情況。江東地區在那個時代尚處於待開發狀態，所謂江東人，其實是三種人：第一種是真正的吳越土著，包括春秋戰國時期吳、越、楚三國的遺民和山裏的土人，即山越；第二種是秦漢以來從北方不斷遷徙進入的「舊中原人」，也就是三國時期的「江東人」，顧、陸、朱、張四大家族都屬於第二種；第三種是漢末三國時期從北方遷徙進入的「新中原人」，如諸葛瑾就是這種情況。
因為人口大遷徙的緣故，吳國的編戶齊民政策做得很差，一直延續到東晉乃至隋，都沒有完全做到如同北方那樣的齊整。
而我們現在講的是司馬懿父子，當時他們所在的魏國，即中原地區的情況就齊整很多。中原編戶齊民的大破壞發生在後來的西晉時期，即所謂「五胡亂華」。
也就是說，司馬家不可能像江東的四大家族那樣，擁有千人以上規模的「私兵」，尤其是在曹魏中期。
那麽司馬師的「死士」不是「私兵」的話，究竟又從何而來呢？
事實上，這是司馬懿和司馬師父子之前長期掌兵的結果。
影視劇中司馬懿的虎符。來源/電視劇【虎嘯龍吟】截圖
從227年獨立掌兵鎮壓孟達開始，到243年擊退諸葛恪，司馬懿帶兵打仗的歷史，長達十六年。
司馬師，因為父親的緣故，得以擔任中護軍，這個官職的一部份職責，就是選拔軍事人才。據說魏國選用軍事人才的法規，此時就由司馬師來制訂。
所以很大的可能是：司馬師利用這個權力，在軍中籠絡了一大批人才。特別是其中一部份在父親司馬懿手下幹過的退休軍人，成為了他用心收買的黨羽。
關於漢魏時期退伍老兵的待遇，其實有一首【十五從軍征】。說得很是清楚——
十五從軍征，八十始得歸。
道逢鄉裏人：「家中有阿誰？」
「遙看是君家，松柏冢累累。」
兔從狗竇入，雉從梁上飛。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作飰，采葵持作羹。
羹飯一時熟，不知貽阿誰。
出門東向看，淚落沾我衣。
不過畢竟是文藝作品，有些話確實比較誇張，如八十歲才得以退伍回家，這個恐怕不符合事實。因為漢代軍事體制，一個壯年人在和平時期的服役期，其實只有一年而已，一人服兵役通常是兩次，所以一般而言不打仗的話，只需當兩年兵。當然戰亂年代，或是特殊需要，這個當兵的時期就會有所延長。但不論如何延長，一個再優秀的兵，到了一定年紀，如果不能提拔 （提拔的機率是很低很低的） ，就必須退伍，除非兵力不足萬不得已。
士兵如此，中低階的軍官也是一樣。
那麽這些人有什麽好前程呢？
司馬師此刻，就為這樣一些人 （當然不是全部，而是優中選優，總人數也就三千多一點） 提供了好的工作崗位。
準確地說，是像撒黃豆一樣，把這些人散布在魏國國都洛陽城中及附近。司馬師和他的部下，會給這些人一些恩惠，包括給工作、給房子、給一些錢帛牛肉。
這樣的恩惠，對於司馬家而言，就是九牛一毛 灑灑水 了。
而那些受恩的老兵及其家人，又有誰能預想到未來某一天司馬家 會發動政變，甚至後來要殺皇帝？
司馬芳殘碑， 與史書記載的司馬防應是同一人，也即司馬懿的父親。 來源/西安碑林博物館
簡單的很，司馬師給我們吃、給我們穿，那就是我們的大恩人，這個恩，我們必須得報 （但不包括謀反） 。
因為是低成本，司馬師也不可能對這些人實施什麽嚴格的軍事化訓練，更不可能搞成什麽特種部隊，他們就是退伍老兵。
事發之際，司馬師把這三千人召集過來的時候，也不可能跟他們說：「我要奪取魏國的大權！」
其實，應該只是讓他們去請出了冷宮裏的老太後而已。
換句話說，其實聽上去很厲害的「三千死士」，沒有一個真正是要為了司馬家的宏圖偉業而奉獻自己的，基本上就是不知道自己來幹嘛的一群幫閑。
司馬家順利奪權的勝負天平，實際上並不在這三千人身上，而是利用了曹爽自身的不足，利用了相當一部份官員對曹爽的不滿。於是在事變發生之際，這些官員便加入司馬懿這邊，反過來又影響曹爽的判斷，以至於他最後認為應該向司馬懿屈服。
假如說，曹爽能強硬一點，或者事先在城內預留一員果敢的大將，遇到這種情況，此大將就會大喝一聲： 「誰敢在此胡為！ 如不散去，吃我一刀。 」
可以想象，這三千人立馬就會作鳥獸散，只剩下司馬懿三父子，楞在原地。而這個時候，曹爽就可以說：「司馬公以侯還第，不失為富家翁。」司馬懿則會哭著對兒子司馬師說：「吾生汝兄弟，犢耳！何圖今日坐汝等族滅矣。」
影視劇中的司馬懿父子三人。來源/電視劇【三國演義】截圖
歷史，本來就沒有什麽天生聖人，勝敗往往只在一瞬間而已。
參考文章：
【1】 【三國誌】陳壽撰、裴松之註，中華書局出版，1999年2月。
【2 】 【晉書】 房玄齡等 撰，中華書局出版，2000年4月。
【3 】 【資治通鑒】司馬光等撰 中華書局出版，2009年6月。
*本文系「國家人文歷史」獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。
END
作者 | 大司馬
編輯 | 胡心雅 鄭美玲（實習）
校對 | 火炬 李棟
國歷好物
足不出戶暢讀
【國家人文歷史】雜誌
點選下方圖片或
長按下方圖片辨識二維碼
把歷史私教裝進口袋裏
「在看」的永遠18歲
