不時會有朋友跟提到，很喜歡歸園田居的生活方式，想要在某個村落找個地方，安度余生。
但同時，他們也顧慮重重，如何獲得生存資料，如何解決看病難的問題，如何能不與外界徹底脫節，如何解決孩子的教育問題 ……
所以會問我：以一種生活換另一種生活，到底值不值得？
其實生活並不是一種物品，它根本無法交換，值不值得看自己。
今天想分享幾位年輕人的故事，他們選擇到偏遠的山區重新開機生活，這些經歷也許能讓你找到想要的答案。
01、和好友住進一個院子
福州北峰山裏的冬天，晝夜溫差大，四點太陽早早落山，天驟然冷下來。
山裏的幾位年輕人們，開始張羅著一起去雷禺和群生的院子烤火，他們生起火盆，吃水果、聊天。
火勢將盡的時候，在爐灰裏埋進幾個紅薯，又在火盆上擺了網架，架了茶壺煮茶。
一天就這麽過去了。
山上住了大約八九個這樣的年輕人，在這裏生活，搞創作。
雷禺和群生，自 2015年從國美畢業後，就跟著導師到山裏生活；
文文是雷禺的朋友，美院畢業後，在北京做設計師， 2021年初，辭掉了「996」式的工作，搬到了山上；
嘉愷一直從事陶藝雕塑創作，原來的工作室面臨搬遷，於是帶著全家老少上山生活，建起了自己的工作室；
何諧和劍斌是學者何連的女兒女婿，畢業後回到了父親在山中的舊宅。
雷禺和群生在工作室
喝著下午茶的文文
嘉愷的工作室，堆滿了作品
何諧、劍斌夫婦帶著孩子，在山中的舊宅生活
雷禺和群生的院子是一個典型的福州老宅。
房子是清末的舊居，房東以修繕代租金的方式租給他們。
雷禺在小院裏，修葺了一個小花園。
初冬時節，繡球已經雕謝，菊花正開得茂盛。
除此之外，還有石榴、茶樹、美人蕉、藍雪花，依照不同季節次第開放。
在山裏，打造一個花園完全靠就地取材。
他們日常在山裏晃悠，看到喜歡的植物，直接挖回來種上。
遇到好看平整的石頭，收集回來鋪成石子路。
屋子的墻面斑駁古樸，也是雷禺和群生刻意保留的 「野生」質感。
南邊是工作室，他們把一面墻往外推出去一些，又裝上整扇的大落地窗。
七八點時，陽光照射進來，變得溫暖明亮，他們在這裏喝早茶，開始一天的工作。
中午，陽光從工作室結束來，曬在正中的天井裏，他們出來曬太陽。
下午，陽光就會移到另一側的茶室。於是大家又跟著移動到茶室。
茶室的墻面，縫隙之間長出了蕨類，也任其生長。
閣樓被布置成了一個臥室，又開啟了兩扇小小的天窗，藍天白雲與暗夜星空，都像是一幅美極了的畫作。
閣樓及天窗外的風景
「偶爾睡在這裏，晚上會聽得到貓在房頂走路的聲音。早上的陽光會從木板的縫隙透進來，一條條曬在床鋪上，好像叫你起床」。
02、在山裏生活、養娃，和想象中不一樣
何諧和劍斌夫妻倆，畢業後，在杭州工作生活了一年。
從小隨父親在山裏長大的何諧，很懷念在山裏度過的時光。
跟老公不斷地商量、磨合後，兩人決定一起回到山裏生活。
群山掩映中的老宅
20年前父親居住的老宅在群山掩映之中，完全和自然融為了一體。
初來的人往往會感到驚訝 ——這座山居沒有大門和圍墻，對外界毫不設防。
山裏還有其他生物。一開始在家裏見到蛇，劍斌還會覺得害怕。
「現在完全習慣了，可以直接用手抓起來放到野外。」有時還會碰見野豬和山麂，松鼠隨時可能闖進他的家裏。
「就像鄰居一樣，打個招呼，互不幹涉，彼此都有自己在山裏的位置」。
劍斌在屋頂撿拾拐棗
住在山裏，並不是很多人想象中單純的 「野趣」，也不是隱居避世，而是有很多具體的事情要做。
野草橫生的時節要除草，秋冬葉落的時候要灑掃，山裏的萬事萬物都有自己的節奏， 「而且人處理這些的速度很難跟上自然的速度。」
土質松動，他們種植樹木；山路崎嶇，他們自己鋪了小路。
習慣了這樣的生活方式以後，則會感受到山居生活真正美好的部份。
譬如落在草葉上的一顆螢火蟲發出的微光、石頭上經年的青苔、霧氣聚起又被風吹散的景象。
「不需要刻意去尋找靈感，幾乎看到的所有事情，天然地就會給人啟發。」
文文的工作室
對於山居和城市生活之間的區別，文文的感受尤其深。
「在北京幾年，總想著可以先工作幾年，再去做自己的創作，但在大城市仿佛永遠要被推著走，總是不可能停下來。」
到山裏後，她發現也不是想象中那麽不方便。
這座山裏有電、有網、有小飯店、有快遞的代收點。
「重要的是，在這裏，面對的只有自然和自己，就會逐漸意識到自己真正需要的是什麽。」
前幾年，她和大多數城市社畜一樣，每個月將很大一部份用來支付房租，其余的購買服飾化妝品，還要應付日常的人際交往。
往往一個月下來，所剩無幾。
生活在山裏，物欲自然而然變低了，衣衫鞋帽夠用就可以，化妝品香水這些，更加成了不必要的東西。
感受到山居的美好後，年輕人開始在山裏培育自己的下一代。
何諧夫婦和嘉愷都有了自己的小孩，他們在育兒這件事上觀點類似，就是讓小孩自由地在山間成長。
他們希望孩子身體健壯、膚色黝黑，在山裏野著長。
在山裏， 「陪小孩玩」的可以有無限種玩法，正如山可以有無限種變化。
秋天，劍斌帶孩子去采野果，紅色的野覆盆子很酸，但可以做成果醬；黃色的番荔枝味道甜美，據說可以治胃病；在院子落了一地的拐棗甜而微澀，可以用來泡酒。
三四歲的小朋友，對山也有很強的探索欲。
有天兒子特別興奮地對劍斌說： 「爸爸我帶你去探險」，拉著他就往深林裏去。
那天他們越走越深，撿了滿滿一籃子的野板栗才回家。
嘉愷本來就學雕塑，對空間很敏感，他覺得小孩需要自由地跑動、感受一些山的高低和空間的錯落。
「這是天然的美育。」
「城市裏像是一個個大大小小的盒子：公寓、商場、教室，小孩子長期待在盒子裏，怎麽快樂呢？」
至於學校的教育，他們都打算讓自己的小孩直接在山裏的鎮上讀普通的小學初中。
山是天然的屏障，遮蔽了外界的 「內卷」焦慮。
「一輩子那麽長，更重要的是培養他對世界的好奇，找到自己真正想做的事情。」
03、我們沒有很多錢，但也沒有焦慮
群生作品，他的許多作品靈感都來源於山間的自然萬物
對他們來說，在山裏做喜歡的創作，已經是生活本身。
山萊恩靜、自然變化多樣，人的感受力變得敏銳， 「夜深人靜的時候，各種創作的想法湧上來，特別過癮。」
嘉愷把作品陳設在院中，對著遠方的山
山裏這些年輕人各懷手藝，生活上互通有無。
雷禺、群生家裏用的各種茶具器皿，形狀別致，很多是出自嘉愷的手藝；菜可以從菜地裏自己采摘；何諧、劍斌家裏燉肉，一次會做很多，他每次都分裝凍好，分給其他小夥伴。
日常使用的器皿，多是親手手作
文文和雷禺在嘉愷家的菜地摘菜
他們年齡相仿，性格投契，住得又近，所以三不五時地就會聚在一起，好像兄弟姐妹一樣自然。
冬天除了烤火，去 「走山」也是日常最受歡迎的計畫之一。
他們帶好馬紮、咖啡壺、水果，隨時都能出發。
有的路並不好走，不過他們住山久了，個個身手矯健，知道要如何側身下一個陡坡，又如何小心避開沼澤泥塘。
嘉愷對野果興致高昂，遞來野獼猴桃： 「不很甜但也不酸，這就是山裏的味道。」
雷禺和群生現在都沒有穩定的收入，他們平時接一些創作類的散活兒，時不時也會有經濟上吃緊的時候。
「經常是發現沒錢的時候，突然來了個活兒，就又可以支撐一段時間。」這些年，他們都是這麽過來的。
每天就是周邊走一走，按時用餐、喝茶、創作，不時串一串門。
在自然與山水中，過平淡簡樸卻也怡然自得的生活。
這種生活裏，確實沒有多少錢，但也很少會感到焦慮。
——結伴鄉村，抱團田園。私家菜園訂制、農房租賃，加微信xhgzwx1，成為開放型、移動式、自助化「田園養老社群」的社群會員，實作共同的心願。
免責聲明：部份圖文、視訊來源於互聯網或微信公眾平台，內容僅供各位學習參考，我們對文章的觀點保持中立；非常感謝原作者的辛勤寫作，如有侵犯版權敬請告知，我們將及時刪除！點選「田園養老社群」關註本號。歡迎分享，轉載請註明出處。
