愛是如你所是，
而非如我所願。
來源：閑時花開
01
還記得
被 「全國考古團寵的女孩」鐘芳蓉嗎？
她又上熱搜了。
講述她的近況之前，
我們先把時針撥回4年前——
4年前高考放榜後，
長期和打工父母分居兩地的鐘芳蓉，
一舉考了湖南省第四名、
676分的好成績。
令人萬萬沒有想到的是，
報考誌願時，
鐘芳蓉避開她可以任意挑選的
所有熱門專業，
頂著眾人匪夷所思的目光，
堅定地向北大考古遞交了「投名狀」。
一時間，輿論嘩然。
有人認為窮人家的小孩
果然沒有見過世面，
放著「大把能撿錢」的好專業不讀，
非要讀坐冷板凳又沒錢途的考古，
腦子難道瓦特了？
也有人認為，
不是所有考古都叫「北大考古」，
有夢想誰都了不起，
鐘芳蓉有權利去追求自己所愛。
面對洶湧輿情，
彼時才剛滿18歲的鐘芳蓉，
異常沈靜地解釋：
她一小的偶像
就是被譽為「敦煌女兒」的樊錦詩先生。
她要像樊先生那樣，
投身到孤獨又厚重的考古中，
為煌煌歷史和悠悠文化
貢獻自己的一份力量。
「我從小就喜歡，
報專業只用了幾分鐘，
但我會為此堅持很久。」
2020年的鐘芳蓉說。
「北大考古女孩」鐘芳蓉就此爆火。
全國考古圈都跟著揚眉吐氣了一把，
還爭先恐後地
給鐘芳蓉寄去共計50斤的禮物。
這些禮物中，最具有紀念意義的，
當屬敦煌研究院名譽院長樊錦詩先生，
送給鐘芳蓉的口述自傳
【我心歸處是敦煌：樊錦詩自述】。
在扉頁上，樊先生給鐘芳蓉寫下寄語：
「不忘初心，堅守自己的理想，
靜下心來好好念書。」
02
當年，這個交織著寒門和貴子、
現實和夢想、
爭議與厚愛的溫暖故事中，
最打動我的部份，
是鐘芳蓉和父母的關系。
作為留守兒童，
鐘芳蓉和長年在外務工的父母
並不親近，
甚至有什麽心事也不和父母說，
而是寫到日記裏，或說給同學聽。
但她從父母沈默操勞的背影裏，
讀出了「可憐天下父母心」的深情，
還有「人間實苦，底層更苦」的艱難。
她留守住校，寒來暑往，
刻苦自律，成績輝煌，
是她以好好讀書反哺父母，
實作自我。
在努力學習逐夢的過程中，
逐漸長大的女孩，
也從更高維度上理解了父母：
不得不輾轉漂泊打工的父母，
為她和弟弟的成長，
已使出了能力範圍內的全部力量。
她沒有抱怨，只是感念，
還有這感念之下的奮發圖強，
以及這奮發圖強之下超越不得已的父母，
去牢牢掌控自我命運的自主權。
她那沒有讀過什麽書，
沒有什麽文化，
也沒法陪在她身邊的父母，
對鐘芳蓉懷著深深的虧欠與內疚。
這種愧疚心理的驅動下，
他們對女兒無限寬容和接納：
「爸爸媽媽對不住你，你盡力就好了。」
鐘芳蓉報考北大考古備受爭議後，
父母是她最堅定的支持者：
「你喜歡什麽，就去做什麽，
不要管別人怎麽說。」
我至今記得，
鐘母在2020年接受央視采訪時說的話：
「我們沒什麽文化，
孩子喜歡什麽我們就支持什麽。
我最大的心願，
是她以後再也不會像我這樣，
讓她的孩子成為留守兒童，
他們一家人能開開心心在一起。
我們沒有。」
這段話，讓我看到了最好的底層養育：
若父母沒有條件和資源，
甚至無法陪在孩子身邊，
那就對孩子無限接納和理解就好了。
不苛責，不控制，不遙控指揮；
只支持，只肯定，只遙遙相愛。
這種樸素深情，
在這兩天曝光的鐘芳蓉近況裏，
再次流淌——
03
這個畢業季，
鐘芳蓉兩次登上熱搜。
一次是，
她作為北大考古畢業生代表，
發言演講。
關註她的人，
從她日益美麗自信的臉龐上，
看到北大求學四年，她從內到外蝶變。
那是考入大學的寒門之子，
超越底層與閉塞後，
長出的香氣和遼闊。
一次是，她以面試92.4分的成績，
位列她報考的
甘肅省文物局直屬事業單位——
敦煌研究院石窟考古崗位第一名。
這個崗位，全國只招聘一人。
北大的名氣，鐘芳蓉的優秀，
還有她和敦煌的量子纏結，
讓她成為不二人選。
知情人透露，敦煌研究院有編制，
收入在甘肅省事業單位中
堪稱最高，
鐘芳蓉作為本科生能入職這裏，
聚集了天時地利人和的好運氣。
而我，想到的是這麽一句話：
唯有熱愛，可抵歲月漫長。
武大選調生
因不滿分配嘉峪關滿腹牢騷，
北大女生鐘芳蓉
因熱愛考古奔赴敦煌。
除卻中間的是是非非，
最明顯的區別是：
逃離與奔赴之間，
橫亙著嫌棄或熱愛。
在這個浮躁的時代，
寒門出身的鐘芳蓉，
疏於父母家庭的引領，
卻得益自由生長的熱望。
她沒有被世俗功名利祿牽著走，
父母也沒有對她的人生指手畫腳，
她完全而自由主持著自己的人生。
「當你真心渴望某樣東西，
整個宇宙都會合力幫你實作。」
抵達一切如願的夢想。
鐘芳蓉敦煌面試考第一後，
她父親說：
「她做什麽我們都支持，
她開心就好啦。」
「她開心就好啦。」
「她盡力就好啦。」
「她喜歡就好啦。」
這些簡單清晰的話裏，
藏著天底下最好父母的模樣：
愛是如你所是，而非如我所願。
最好的父母，
就是讓孩子回歸到自我的主體，
找到「我本具足，
我愛萬物」的自信。
而不合格的父母，
是不停操控孩子的人生，
讓孩子陷入
「我不能，我想死」的淪陷——
04
心理學者賀嶺峰，有個視訊爆火，
也刺痛了很多人。
視訊的故事是這樣的：
有對父母，都在復旦大學當教授。
父母都是學霸，
給孩子提供了很好的資源，
自然對孩子學習有更高的要求。
但他們13歲的兒子
曾透過跳樓、割腕的方式，
自殺過很多次，
幸虧被家人及時發現。
他們帶孩子來找賀老師做心理咨詢。
咨詢中，這個13歲的孩子問賀老師：
「你說人是不是早晚都得死啊？」
得到肯定的答復後，
少年侃侃而談：
「我已經13歲了，
我爸媽都是大學教授。
從小該吃的該玩的該去的，
我都經歷過了。
我覺得人生沒有什麽遺憾了，
接下來如果我繼續活下去，
還要參加中考高考。
中考我不一定能考上復旦附中，
我就算能考上好高中，
也不一定能像我爸媽這樣，
考上清北復交這麽好的學校。
就算考上一個好大學，
我也不一定能讀到博士，
就算我讀了博士，
也不一定能留下來當教授啊。
我就算當了教授，有什麽用啊，
你看我爸我媽說起來是大學教授，
活得不和社畜一個樣嗎？
天天上班，天天加班。
而且你看他們倆的關系，
天天吵成那個鬼樣子，
結婚有啥意思啊。
我將來也不會結婚，
我也不想生孩子，
如果生出一個像我這樣的孩子，
還要天天操心。
像我這種性格，
如果出去到社會上打工，
我還要遭受社會的毒打。
人生沒意思，
中考，高考，考試、
結婚、生孩子、被老板PUA，
最後到頭還是得死。
我幹嘛要被社會
全部折磨一遍後再死呢？
現在死了不挺好嗎？
活著沒啥意思啊。」
賀老師說，聽完少年的話後，
他這個大人都被說服，
都想去死了。
但他很快發現了這個孩子
看似邏輯清晰的表述背後，
最致命的問題：
對父母無望，和父母關系僵化，
對自己失望，
對人生絕望， 覺得人生無意義。
簡單說：
他沒有什麽熱愛的。
他在絕望無趣中，
失去了探索生命意義的熱忱。
於是，賀老師問少年：
「生活中， 有沒有哪件事兒，
讓你覺得有意思？ 」
少年想了想說：
「我每個周末， 會去一家貓咖啡館
做兩個小時的義工，
幫他們清理貓砂、換水、餵食，
每次幹兩個小時左右，
我覺得這件事兒挺有意思。 」
賀老師聽完，心裏有數了。
人不一定能救得了這個孩子，
但貓大概可以。
所以，他和孩子的父母說，
給孩子養只貓吧。
賀老師為什麽
要讓父母給這個孩子養只貓呢？
不會說話只會陪伴的貓，
其實是一種隱喻。
隱喻那種只有守護沒有控制的愛，
隱喻那些願意接納孩子
且從不幹涉的父母。
養了貓的孩子，
會在和小貓的朝夕相處中，
產生愛與牽絆、情與溫柔，
會在一個生命
與另一個生命的靠近中， 得到治愈，
並從心底對這個糟糕的世界，
產生那麽一點兒
「還不太壞」的熱愛。
熱愛，才是生命唯一的能源，
也是持久活著的燃料。
05
人間實苦。
活著艱難。
熱愛的火種，
卻是捱過漫漫長夜的那團火。
也是撐起悠悠歲月的那盞燈。
總有很多朋友問我，
怎麽養育孩子，
怎麽養育一個好孩子。
沒有什麽現成快捷的路，
讓我們瞬間收獲
一個懂事優秀的孩子。
但，哪怕我們沒有文化，
哪怕我們活在底層，
我們也能像鐘芳蓉父母那樣：
不控制，不裹挾，
不幹涉，不越界。
去接納，去守望，
去支撐，去深愛。
安安靜靜做好自己的本職工作，
從從容容接納孩子真實的想法，
一家人各司其職、各盡其責，
在各自的軌域上努力向前。
大人回歸自己的邊界和職責，
孩子找到自己的熱望和夢想。
這，就是最好的陪伴和養育。
陪孩子找到熱氣騰騰的種子。
而不是讓孩子活成死氣沈沈的樣子。
共勉。
作者簡介：閑時花開（ID：xsha369）：作者劉娜，情感專欄作家，文藝也理性，溫柔也死磕。文中圖片來自網路，版權歸原作者所有，特此說明。
