呂鳳子
親愛的連叔，
展信佳。此刻我坐在去醫院的地鐵上寫下這些文字。我的人生似乎掉進了黑洞裏，我使勁全身力氣往上爬一爬，總有股無形的力量將我拉回原點。我不知該如何救贖自己。
我來自一個貧窮的農村家庭，今年32歲，父母均是殘疾人，父是天生手有殘疾，母是童年時得過小兒麻痹，落下了殘疾，父親比母親大15歲。他們結婚2年後生下了我，再過3年生下了我妹。父親一直靠出賣體力換得生活所需，母親在家中照料我們，貧賤夫妻百事哀在他們身上是活生生的驗證，從小我和妹妹便生活在他們兩天一小吵、三天一大吵、偶爾離家出走、偶爾尋死覓活的氛圍下。直至我18歲考上了大學，才算離開這個環境，從小的經歷讓我變得敏感、自卑、要強，大學4年我幾乎是靠自己打工供養的，除了學習便是打工。大學畢業後順利保送了研究生。在我大三時，妹妹由於受不了母親的謾罵突然離家出走，一走便是一年，回來時抱了個女孩回來，自此她成了單親媽媽。父母從一開始的不接受，慢慢的成了照顧外孫女的主力，我妹也在縣城打工，生活算是回到正軌。本以為隨著我研究生畢業，家裏的生活便會得到改善，可在我研三下學期，母親突然出了比較嚴重的車禍，全身多處骨折、大出血，後來大腿骨折出現了反復的骨髓炎，骨頭錯位生長，母親兩腿相差12厘米，我給她客製了高低鞋，從此只能一瘸一拐的走路，父親承擔了照料家庭的主要責任。日子一直這麽過著，我在外地工作，時不時打錢回來。
2018年我妹帶著外甥女結婚了，2021年我也結婚了，雙方家庭和睦。我結婚後一個月我父親腦梗，在經過一年多康復訓練後，父親只能坐在輪椅上，神誌清醒，生活靠母親照料，幸運的是我2020年在縣城中醫院附近買了一套房子，父親生病後便和母親一同住進這個房子，去醫院也方便，我妹每周過來給父親洗澡，遠嫁的我還是只能提供一些經濟支持。經過幾年的奮鬥加上公婆的支持，我們在二線城市買了2套房子和一輛代步車，生活比較穩定。年齡不小了，結婚後我便開始備孕，遲遲未孕，檢查後發現我和老公兩個人都有些問題，於是開始了長達2年的試管之路，個中艱辛只有經歷過的人能體會吧，終於在這個月初我懷孕了，全家都很高興，我也初步擺脫自己不孕的陰霾。可是伴隨而來的是，我父親再次腦梗了，這次比上次嚴重的多，神誌不清，無法動彈，母親已無法照顧，請了護工，我在家裏心急如焚，經常失眠和哭泣，可孕初期需要頻繁返院檢查，我回不了老家看望。前天我去醫院檢查，胚胎停育了，意味著兩年的努力再次付諸東流，我心好痛啊，多次想從樓上跳下去。家裏不停傳來的壞訊息，得到後又失去的痛苦，我感覺自己快承受不住了，我該怎麽救贖自己啊？
無助的塵埃
無助的塵埃：
想要孩子，努力了兩年胎停，這確實痛苦。又回想起成長的不容易，苦上加苦，就覺得要跳樓了。你如果真跳了，不就相當於生產不順利，孩子保不住後，醫生再把孕婦殺了，然後說，這樣以後就有孩子了。你才32歲，還年輕，這次不成，再努力，怎麽能想死呢？母親想死的念頭會影響意誌、身體及未來的胎兒。頑強求生的母親是更合格的母親。
你覺得父母對你的成長毫無幫助，甚至只是一再往後拉你的拖累，這次胎停，你也部份歸因為父親生病導致自己的心急如夢、失眠與哭泣。旁人看了，很難不同意你的看法。父母都是殘疾人，脾氣也不好，教育也不得法。從肉體與精神，都不算合格的父母。這樣的父母，你怎麽責怪，附和的聲音都很大。但是，附和的聲音越大，你不就越想死嗎？覺得自己越來越可憐。把問題推給父母，似乎找到了原因，但結果是毀了自己一生，相當於手術很成功，病人卻死了，哭笑不得罷了。所以，我們不能從這個方向去解決問題，因為它解決不了問題，反而放大了問題。
有陰必有陽，有失必有得。我們換一個方向解決問題，來看看你的所得。你受了好教育，成了和睦的小家，在二線城市有兩套房子，在縣城有一套房子，得到這一切，也才32歲。看看你的同齡人，就是童年再幸福，父母再合格，像你這樣得才、得愛、得財的人，有幾個？人生是看結果的，而不是看出身的。結果好，出身不好有什麽關系？結果好，就證明經歷的一切壞事都變成了好事，證明自己力量很大，運氣很好。
你父母並非一無是處。他們最大的精神資產就是極具韌性。如果他們也自怨自艾，猛挖父母的過錯，那就沒一點活下去的理由了，身體殘疾，脾氣不好，本事沒有。他們沒這個想法，只要沒死就往前沖，每做成一件事都是我賺的，能成家就成家，能生娃就生娃。你妹妹身上，有父母這股韌性，她18歲成為單親媽媽，23歲再婚——婚姻不是想有就有的，具有一定的稀缺性，一些鼓吹「不婚」的人，其實是得不到婚姻的托詞罷了，一則挽尊，二則洗腦、禍害一些原本能夠得到婚姻的人，我得不到，最好別人也得不到，從而實作潛意識裏的報復社會——你妹妹沒什麽資源，沒受過好教育，父母拿不出手，可是她想結婚就能結婚，想和父母和好就和好，現在當孝女，每周給腦梗的老父親洗澡。放得下，拿得起，從從容容，這才是生命的主人。要像你妹妹一樣。
韌性是最重要的資產，越是苦，越是窮，越是難，越不能丟了韌性，畢竟除了它，可能一無所有。精神上要像你父母一樣，他們不是沒有，而是負數，比一般人更多的缺陷，最後也拼得兩個不錯的女兒。受了教育，有了財產，最後卻失去韌性，這是精神上的退化。你再苦，得到的都比父母多得多，沒理由倒退。我們都應如此，沒有比父母做得更好，責任在於我們自己。
祝開心。
連嶽
（ ，適合小學生到高中生，點選下圖可購買。 ）
（我的信箱：[email protected]，來信請謹慎，可能會公開回復並被讀者評論，同時授權我用於圖書組譯。）
推薦：
好書：
上文：
