▣ 公號：極晝工作室（ID：media-fox）文 | 殷盛琳 編輯 | 王珊瑚

2022年初，【杭州日報】刊載了一位父親的長信，講述患有躁郁癥的「天才兒子」金曉宇，常年蟄居在家，卻自學英、日、德等語言，轉譯多本著作。文章刊發後，迅速引燃社群網路。

當時，父親金性勇說，他的願望是把兒子「推出去」，讓他被這個社會看見，將來有個依靠：

2022年末，我曾回訪這對父子，當時金性勇在努力吃鈣片、喝野人參水，想努力多活幾年，怕兒子一個人太孤單了。金曉宇也有意識地訓練自己獨立生活的能力，跟父親學習為人處事。

但之後不久，金性勇就生病住院，沒能走出那個冬天。金曉宇在52歲這年開始真正意義上的獨居生活，他在現實日常中懶散而失控廚房的地板遍布泥漬，抹布破掉也不知道在哪裏找新的替代，時常忘記東西放在哪裏。

但在另一種層面上，失去至親之後，他反而松弛自由，開始像普通的中年男人那樣活著。

1

漫長的托孤

我要捐獻我的遺體。我說她（妻子）走了以後，我沒有必要做墳墓。你（曉宇）自己單身一個人，對吧？哥哥十年、八年回來一趟，沒有人去上墳的。沒有意思的。

——金性勇，2022年12月29日

金曉宇始終記得父親金性勇最後的樣子。紫紅色的血瘀從左胸蔓延開來，腹部、背部，全是，像悶刻在皮膚上的銘印。父親的身體變得極瘦，薄薄一片，看起來只有骨架撐起那件深藍色做底的壽衣。

沒有葬禮，親戚們在醫院的太平間舉辦了簡單的告別儀式。他頭腦昏沈，站在人群中間，忘記了哭泣。幾個小時後，省紅十字會的人將父親的遺體拉走了，此前，金性勇簽署了遺體捐獻誌願書。三年後，才能領取骨灰。

對金曉宇來說，一切都發生得太突然了。父親去世前一周，醫生還說治療差不多結束，可以出院了，只是需要註意體內的血栓。但很快，父親的病情就急轉直下。最後送進重癥監護室之前，醫生告訴他，有95%的可能性是出不來的，「連九死一生（的機率）都達不到」。2023年1月18號下午，父親沒能捱過去。「我想回去總能回去的，沒想到回不去了」，金曉宇連恐懼也是後知後覺的。

事實上，這次住院前，金性勇的身體已經出現了征兆。他八十多歲，胃口變得很差，連軟糯的茄子也吃得少了，腳腫是頭幾年就有的毛病，腎臟的問題，走路變得越來越困難。金曉宇勸過幾次父親到醫院看看，金性勇都拒絕了。金曉宇說，父親害怕進醫院，「他怕進去就出不來了。」去世前一段時間，金性勇曾喝野人參泡水、吃鈣片，自己測量並記錄血壓數值，努力想要維持健康，多陪陪曉宇。

這次住院是實在無法繼續拖延。2023年1月初，杭州冬天陰冷入骨，金曉宇看到父親把客廳的電風扇開啟，獨自坐在沙發上吹冷風。父子倆無話。到了晚上，他被門外啪嗒、啪嗒的聲音吵醒，起來發現是父親在按廚房那盞燈的開關，「一會兒開，一會兒滅」。接著，父親開始用剪刀剪餐巾紙，塞進嘴貝瑞，神誌已經不大清楚了。曉宇趕緊給社群打電話，將父親送進醫院。

當晚，表哥張錚幫忙回去拿了鋪蓋行李，金曉宇開始了半個多月的陪護。之前許多年，都是父親接送他去精神病院，這是金曉宇第一次陪護父親。他每天的行程幾乎固定：晚上住在病房，三頓飯也在醫院吃，吃完中飯後，他回家一趟，在沙發上靠著休息一會兒，透透氣，然後再去醫院。

金曉宇說，父親在生命的尾梢，睡眠變得極少。到了晚上，金性勇就坐在病床邊，有時整夜無眠，不知道在想些什麽。除了提出上廁所之類的基本需求，他對曉宇沒什麽交代。

但幾乎所有人都知道，這位老人的心事是什麽。

2021年10月，金曉宇因躁郁癥再次住院，那時他的母親已經躺在病床上完全無法行動。金性勇在幫妻子餵飯、翻身的間隙，手寫了一封長信，寄往【杭州日報】的副刊，將自己的「天才兒子」，一個在過去十幾年來，轉譯英、日、德多語言的譯者金曉宇「推出去」。文章發表後，迅速在社群網路上引起熱議。金曉宇也成為了浙江省轉譯協會的一員，「有組織有團體」，有了依靠。

金曉宇說，自己當時根本想不到父親能撐起這麽大的場面。如果不是因為父親「鬧這麽一通」，他可能會面對完全不同的處境，「在精神病院待著，永遠在那裏待著。」他想象那樣的生活，像「孤魂野鬼」，吃很多藥，大便解不出，肝腎可能受損，轉譯更是幹不了。最重要的是，沒人會接他出去。

父親去世後，金曉宇開始斷斷續續地整理遺物。在客廳陳舊的書架上、抽屜裏，他翻出了厚厚一沓信紙，是金性勇當時寫給【杭州日報】那封信的底稿。金曉宇此前只知道是父親廣為流傳的那封信，改變了自己的命運。但他當時正在精神病院，並不清楚事情經過。「原來縫紉機放在陽台上面，他自己一個人拖去屋裏，當桌子（在上面）寫，修改好多遍。他不會用電腦，只能一遍遍用手寫。」他不知道父親是哪裏來的力氣拖動那台縫紉機的。

講不清是不是父親去世的悲痛難以消解，之後沒多久，曉宇就發了病，被送進了精神病院（杭州七院）。第一次是在面館推搡了去用餐的環衛工，在七院住了兩個月。第二次，曉宇獨自搭地鐵去了紹興，出站時，和當地路人發生沖突，社群和派出所的人一起開車把他接了回來。又送進了七院。

在精神病院，金曉宇每周都有一次通話的機會。他只記得兩個號碼，一個是家裏的電話，一個是父親的手機號。但這次入院後，他不知道該打給誰，接他電話的人已經不在了。

2

作家、抹布與面館

他（曉宇）兩三個星期掃一掃（地），今天三個房間掃好了，明天三個房間要擦一遍，而且地要擦兩遍，這些都是他做的。以前給他媽媽做，媽媽做不動了，（後來）我也做不動了。

——金性勇，2022年12月29日

兩次發病後，金曉宇的堂哥和社群一起，為他在杭州市殘疾人托管中心爭取了一個床位。這是金性勇還在世時就申請過的，原本他打算和曉宇一起住進去，但後面發現自己不符合條件。2023年夏天，父親去世半年後，金曉宇一個人搬了進去，在裏面待了110天。

他說，自己在那裏是數著日子過的，「度日如年」，再也不想進去了。

托管中心裏訊號很差，發微信都困難，金曉宇說。食堂裏吃得也不合口味，油放得很多，在裏面近4個月，金曉宇的肚子大了一圈，臉也有些浮腫。「在裏面基本不鍛煉，大家在那裏呆坐著，走路都不太走。」三餐是定點，早上五六點鐘就要起床，早午飯後有集體活動。他總是失眠，晚上睡不著，中午也睡不著。

金曉宇說，在裏面住著的人，主要分兩類，精神殘疾或者智力殘疾。宿舍是三人間，他住進去的時候，一個室友請假出去了，只剩下一個活潑的「表演家」。表演家每天三、四點鐘要起床，在廁所排練節目，「一種像舞蹈一樣的柔力球運動」。每天晚飯後，他喜歡領著大夥一起排練。

在托管中心，金曉宇最好的朋友是一位「作家」。作家的被托管經驗相當資深，已經在那裏待了6年，在進去之前，他在精神病院待了十幾年。

作家和金曉宇差不多大，熱衷於寫作半紀實的虛構小說。他給曉宇看過一些，主要寫在托管中心的故事，與養護員之間的故事。他不看金曉宇轉譯的小說，只喜歡聽武打小說。金曉宇記得，作家一天到晚拿個MP4,聽1000多集的大部頭。

金曉宇在裏頭沒多久就後悔了，想要出去。他跟社群、堂哥原本約定的是，先體驗一、兩個月。但因為一些特殊狀況，直到2023年10月底，他才給表哥發微信，讓對方接自己出去，但表哥說不行，他要開會。金曉宇又給堂哥發微信，最後堂哥把他接了出來。

金曉宇覺得好在是虛驚一場，但他再也不想把自己陷入那樣的境地了，「沒人接的話，可能出不來的。」他從托管中心回家後，和社群黃書記約定，只要能維持住不發病，可以暫時不住托管中心。但黃書記說，目前他是以請假的名義出來的，托管中心仍然保留著他的床位。

金曉宇回到熟悉的房間，開始一個人生活。即便之前就有意識地學習如何獨自生活——母親離世前，他曾在筆記本上記錄下十道素菜、十道葷菜的做法，父親在世時，他在旁邊努力學習如何為人處事——但當至親真的離開之後，他才發現許多事情沒法透過練習而掌握。

比如廚房的抹布，他很快用破了，又不知道去哪裏找一塊新的來替代，就還用著舊抹布。衛生紙、洗潔精，都是以前囤積下來的，他也盡量保持著父親在世時，原有的生活秩序。

但很快，他發現這樣的狀態無法長久保持。做飯是首要難題，金曉宇說，之前父親在世時，兩個人分好工，自己只需要買菜、洗碗就好了，其他的父親來做，他沒覺得有多辛苦。現在，他需要買菜、洗菜、切菜、做飯，再洗碗，發現做家務的時間被無限拉長。他幾乎被消耗掉所有精力，沒有力氣再做轉譯。

後來，社群為他想了個辦法，每個月交給對面樓一戶鄰居2000塊錢夥食費，跟人「搭夥」。但一個月之後，鄰居不幹了。黃書記說，人家覺得曉宇要求太多，菜要吃煮得很爛的，燒起來麻煩得很。

吃飯搭子散夥後，金曉宇輾轉在周邊的幾家面館，是幸福裏面、蘭州拉面的常客。他說，周邊蘭州拉面開了三家，現在第四家也開張了，正在裝修，每家口味都不一樣。偶爾，他會到麥當勞或德克士改善夥食，吃頓「大餐」。他牢記速食店的打折日，並充值了優惠卡——他為自己設定的生活費上線也是2000元。

父親去世後，留給曉宇的遺產目前存在表哥那裏，怕他發病後受騙或隨意揮霍。 他並不拮據，之前一家網站要他授權拍攝電影，給了一筆不小的費用。金曉宇只保留了小部份生活費，他已經習慣節儉，也想為自己的晚年多攢點錢。獨居後，他最奢侈的一筆開支是花400塊買了一件打折羽絨衣。

他幾乎不拖地，覺得「一個人在家裏，打掃衛生沒什麽勁頭」。餐廳的地板上，泥漬變幹後牢固地附著在上面，金曉宇踩來踩去，兩個多月沒有處理過。空藥瓶落在了餐桌下面，他看到了，用腳踢向更深處。2024年2月底，杭州開始下起連綿的冬雨，空氣裏氤氳著冰冷的水汽。金曉宇在室內不斷自言自語：「冷死了」，但始終沒有開啟空調——一個人開空調顯得多余浪費。

金曉宇經常找不到東西放在哪裏。有次他要出門，找一個牛津包，遍尋房間也找不到，還有電熱毯，也失蹤不見。以前東西都是父親找，「他很會找東西」。

在一些很平常的瞬間，金曉宇會驚覺，原來母親、父親都不在了。去餐廳吃飯，他看到蔬菜炒雞蛋，說這道菜爸爸也會做。聊到衣服，他記得爸爸有件鱷魚牌的襯衫。在空蕩蕩的房間裏打轉，他指著餐桌說，最開始坐在那裏的是4個人，後來哥哥去了國外，變成3個，媽媽生病去世後，父子倆坐在那裏。現在只剩下他一個人了。

3

影子夢魘

父愛放在兩個人身上都是同等的，但是在曉宇身上我增加一份同情心，更多的關心，我不否認這點。

——金性勇，2022年12月29日

金曉宇一直惋惜，父親的生日是農歷四月初九，如果他還在，今年應該是88歲生日。以前父子倆每年過生日，都會到面館吃一碗「蝦爆鱔面」。再熱鬧一點的場景，都發生在久遠的過去，哥哥還在的時候，兄弟倆過生日，媽媽會買來蛋糕。

父親去世後，金曉宇對哥哥金曉天的情緒變得更復雜。當時，所有親戚都聯系不到這位已經移居澳洲多年的哥哥，發微信也沒有回音。表哥張錚說，他們最後是求助了派出所，透過公安系統找到了金曉天的聯系方式。

得知父親去世的訊息後，金曉天當即買了回國的機票。除了辦理財產公證等手續，這次回來，他要處理兩位至親的後事——2021年，母親曹美藻去世後，骨灰盒一直放在殯儀館，她的遺願是等曉天回來安葬。

金曉宇說，哥哥回國後，在親戚的陪同下去選了一片墓地，打算為母親舉辦葬禮，也將父親的名字刻在了墓碑上，算是合葬。

葬禮那天，他和哥哥一起去了殯儀館，領回媽媽的骨灰，再到墓園去。按照習俗，下葬時需要撐一把傘，不能讓陽光照到骨灰盒。從下車到墳墓那段路，要一直撐著。曉宇記得當天是晴天，他撐著傘，哥哥抱著媽媽的骨灰盒，一起走上山去。那是這麽多年來，兄弟兩個最親近的瞬間。很難講清當時的感受，金曉宇說，有些疏遠，陌生，但他知道，這是世界上自己唯一的至親了。

2023年冬至，金曉天又回來過一次，他的妻子、一對兒女也回來了，為父母掃墓。回國後，金曉天到老房子裏去過兩回，曉宇覺得他比以前客氣一些。哥哥從澳洲給他帶了一雙羊皮保暖鞋，還有蜂蜜、維生素一類的保健品。但曉宇說，哥哥只站在客廳，環顧四周看看，沒到裏面的房間去，維持著一種微妙的界限。

金曉宇思量很久，決定把爸爸遺物裏那塊手表給哥哥，留作紀念。曉宇說，那塊手表跟了父親很多年，是去廣州出差時帶回來的新鮮玩意兒，承載了這個家庭分崩離析前很多美好的回憶。

他說，這兩年自己因為轉譯，有了點成就，才覺得和哥哥「平等」了一些。之前的許多年，兄弟倆的命運走向完全相反的方向，金曉天也成為了金曉宇難以驅逐的夢魘。

金曉宇已經記不清兄弟倆的關系具體是從什麽時候開始變壞的。廣為流傳的故事裏，金曉宇不幸的開端是因為童年一場意外，被鄰居家小孩用氣槍打壞了眼睛，而哥哥正好坐在旁邊，也沒有及時告知父母。但金曉宇說，他從未因此記恨哥哥，他對哥哥的憤怒，也並不來源於此。

他記到現在的有兩件事。第一次是小學的時候，他在學校遭到老師批評，心情很糟糕。當時金曉宇壓力大時喜歡偷東西，就把同學的筆和本子偷回了家。在未鎖門的鄰居家，他還偷拿過5塊錢，以及人家的香煙殼。當時他和哥哥住一個房間，金曉宇把這些事寫進了日記本，放進寫字台的抽屜裏。鎖是壞的，哥哥還是看到了。後來，爸媽也知道了。

另外，有次中午，哥哥讓他藏起來，中飯也不要出來。金曉宇很聽話，躲到角落裏頭，餓得要命。爸媽問哥哥，曉宇怎麽還沒回來，他聽到哥哥說，不知道。

初中之後，哥哥就像一個如影隨形的完美參照物。金曉天數學很好，成績常年靠前，考上了復旦大學。而金曉宇那會兒已經開始休學，沈迷圍棋，處在躁郁癥的初期。哥哥考上名校的暑假，買了一個出門用的皮箱。金曉宇心理壓抑極了，把皮箱從當時住的四樓扔了下去。

從復旦畢業後，金曉天在杭州一家銀行工作，認識了當時的女朋友，沒多久就結了婚。知道哥哥要舉辦婚禮的時候，金曉宇大鬧一場，把家裏東西都砸了。「憑什麽他什麽都有，我什麽都沒有？」他缺席了哥哥的婚禮現場。

1998年，金曉天去澳洲讀MBA，最開始還會回家來看看，但每次回來，金曉宇的病情都會加重一次。後面，父親金性勇幹脆把金曉天往外推，叫他少回來一些。在回國處理父母後事之前，金曉天已經接近10年沒有回來。

在金曉天離家的20多年中，曉宇只收到過哥哥寄來的一封信。那時曉天出國沒多久，寄信來問候新年快樂。在信裏，他告訴曉宇自己正在做清潔工，為老板開垃圾車。曉宇說，後來哥哥在報社工作過，效益不好，倒閉了，如今在一家輔導機構做老師。

這次哥哥回來後的幾次親戚飯局上，兄弟倆沒有坐在一起。曉宇只能從哥哥和別人的閑聊中，偷聽到他零星幾件事情。在飯局上，哥哥不愛講話，喝點酒，才講一兩句，「他說全家到南京去玩去了，現在南京到處都要收門票。」

處理完父母後事後，在表哥張錚的見證下，兄弟兩個平分了父母留下的遺產。曉天把自己的那部份同樣交給了張錚保管，讓他用於曉宇的生活。

事實上，金曉宇在整理父親的遺物時，還發現了一封父親寫給哥哥的信。在信裏，金性勇詳細記錄了曹美藻生前最後的狀況，並告訴曉天，自己一直很想他。

但出於一種說不清的情緒，曉宇最終也沒有把信交給哥哥，「給他也不會有什麽反應的」，他說。

金曉宇在附近的餐館吃「蝦爆鱔面」，之前每次生日時，他都要和父親一起吃面。殷盛琳 攝

4

另一種自由

兩年前，金曉宇轉譯時，需要將電腦文件顯示比例放大到155%，如今需要到200%。他52歲，已經進入中年深處，無論是年少時就摘除晶體的右眼還是左眼，都已經很難長時間註視螢幕。這兩年，他覺得自己體力也下降了許多，有了衰老的痕跡。

之前的許多年，他受躁郁癥所困，被父母養在家裏。在人生的關鍵選擇上，幾乎都是由母親在幫他做決定：轉學、參加成人自考、讀最流行的國際貿易專業、學習語言做轉譯。母親相信一個道理，「小車不倒只管推」， 金曉宇曾說，自己在家裏選擇服從。

獨居的孤獨是真實的，但在所有至親離開，推著「小車」的手悉數松開後，金曉宇反而變得更松弛。他孑然一身，不再是誰的天才兒子，也不必時時扮演一個認真的轉譯家。某種意義上，他「自由」了。

以前，他在外面總是睡不著的，但上次跟著杭州譯協的人到富陽開會，他意外地睡得很沈，會議主題是給公共場合的中英文轉譯糾錯。

金曉宇開始自由支配自己的時間，不再嚴格遵循一個計劃表。像個普通的中年男人那樣活著。晚上，他經常拿手機在百度上看短視訊，搞笑類的，或者民間獵奇。他看象棋小神童的對局，也知道西安有活人渾身塗滿顏料，在熱鬧的景點扮演「銅人」。有時候能刷到淩晨一兩點。他把視訊開外放，音量很大，在空空蕩蕩的房間裏回響。

金曉宇坐在臥室的老舊桌子前做轉譯。殷盛琳 攝

他看起來生活不怎麽規律健康，時常犯懶，但神奇的是，在過去的這個冬天，他與疾病相安無事，沒再入院過。「現在沒人跟我吵了，不太會犯病了。」金曉宇說，之前自己總是被管束，開始是母親，母親去世後，這個角色由父親替代，最好什麽事都聽他們的，如果不聽，就要發火。他也會跟著吵起來，摔東西控制不住，就上醫院去了。

社群黃書記記得有一回，她勸曉宇吃飯換換口味，不要總吃一種，曉宇說，你這樣的話就跟我媽媽一樣，「我後來想想，也可能以前爸爸媽媽也是管他這麽多的。」但獨自生活後，黃書記覺得曉宇長大了一些。上次同學來看望他時，帶來了國外的巧克力，他拿到社群辦公室，分給了大家。「他還是有自己的主意的」。

除了日常吃飯，金曉宇如今幾乎不怎麽出門。父親去世後，他最多是到運河邊走走，最遠距離是走到枯樹灣巷，從地圖上看，離家不到1公裏。他在現實裏為自己圈定了安全範圍：以家為軸心，一公裏為半徑。超過這個距離，他會感到不安。「出去以後犯病的話，家裏沒有人了，死在哪裏都不知道。」

2024農歷新年過後，金曉宇的中學同學組織聚餐，微信群裏很熱鬧。曉宇記得有人調侃，等大家的股票回升到「3000點」再說AA的事，這次先由在美國發展的同學請客。他不太清楚其中含義，覺得老是讓別人請客沒什麽意思，幹脆拒絕了。之前，金曉宇參與過一次同學會，已經進入中年的大家圍坐在一起，談論的話題無外乎家庭、事業與時下新聞，他都興趣寥寥。

之前，父親金性勇想幫他找個物件，有個照看。金曉宇曾和一位江西的女士接觸過一陣子，但無疾而終。

如今，他能把握的只有轉譯。金曉宇仍在轉譯本雅明的【拱廊計劃】，一共1200頁，是本雅明從1926年到1940年自殺前，有關文化、歷史、哲學、建築、經濟等方面所搜集的材料和筆記。以前，金曉宇會想著每天多翻一些，但現在，轉譯成為他度過生命的一種方式，他反而希望慢一些。「我什麽也不想，每天能轉譯一點是一點，就是在拿轉譯耗時間。」

轉譯是他接下來人生中唯一的計劃。他說，先爭取到60歲，完成60本書的轉譯，之後每年轉譯一本，直到死亡來臨。

本文轉載自【極晝工作室】

關註檢視更多故事