「UVB-76，UVB-76,180，08，溴醛，74，27 ，14 ，鮑利斯，羅曼，奧爾加，米哈伊爾，安娜，拉麗莎，7,4,2,7,9,1,4……」
1997年12月24日21點整，廣播頻率為4625和4810千赫的電台裏播放了這樣一條廣播。這些聽起來似乎是些沒頭腦的內容，但奇怪的是，當時在世界各地，許多人都躲在安靜的地方收聽這條廣播，有些人還認真做著記錄。更奇怪的是，這個頻道裏大多數時候只有枯燥的、有規律重復的嗡嗡聲，而有些人卻已經守著這個電台聽了幾年，十幾年，甚至更長時間。
這是個什麽電台？為何有如此大的魅力，能吸引人們的關註？
神秘嗡嗡聲
由於這個電台在訊息播放時，開頭都重復出現「UVB-76」，因此人們也把這個電台稱為UVB-76，而又因為它大部份時間都發出嗡嗡聲，所以它也叫「蜂鳴器」，這是幾十年來一直在活躍的神秘電台。電台第一次報道這個頻率是在1973年，起初廣播裏只是一個重復兩秒的脈沖訊號，沒有任何語音播報。到了1990年，廣播中的訊號轉變成了蜂鳴的嗡嗡聲。
大多數時間，UVB-76電台會每分鐘發出大約25次嗡嗡聲，每次持續大約1.2秒，停頓大約1秒之後下一次嗡嗡聲響起。除了嗡嗡聲，電台偶爾也有語音廣播，像是英語，內容與文中開頭的類似，有時還能聽到一些背景噪音，那些背景音若有若無，就像從遠處傳來，而且背景音的內容很神秘。2001年11月3日，有人聽到嗡嗡聲背後有人用俄語說：「我是143，我沒有收到發電機，接收發電機的是控制室。」2010年，電台的背景噪音中能分辨出有人在說話，一個女聲說：「烏斯本斯基中衛，第一次呼叫。收到霍普的電話……收到。」而在2019年2月，一條資訊在電台中重復播放了幾次，內容是「是，大屠殺，是，大屠殺，沃茲社，49，832沃爾克斯特克，12，38，86，52」。
這個電台最明顯的特征就是嗡嗡聲。起初，人們認為嗡嗡聲是一種有含義的訊號，不過，後來大多數人認為，那是一種通道標示，表明這個頻道已經有人在使用。而比起枯燥的嗡嗡聲，其背後那些隱隱約約的對話，偶爾發出的莫名其妙的廣播，才是最吸引人的。如今，UVB-76的粉絲遍布世界各地，據說粉絲數量有數十萬，他們有的是凱瑞姆林宮的學者，有的是黑客，有的是相信外星人存在的人，還有的是美國國家安全域的工作人員。
那麽，這個電台是做什麽用的，它又是在哪裏向全世界廣播呢？
死亡之手
雖然目前沒人能確定這個電台的用途，但是這個電台的許多粉絲在收聽時發現了一些線索，並據此提出自己的一些見解。不少粉絲傾向於認為，這個電台是俄羅斯的一個軍事電台，它充當著「死亡之手」的角色。意思就是，當俄羅斯遭受核武器攻擊時，UVB-76將是向相關部門發送用核武器回擊指令的平台。
那麽，粉絲們為什麽認為UVB-76是「死亡之手」呢？這得從UVB-76的工作頻率說起，與所有國際電台一樣，UVB-76的工作頻率相對較低，被稱為「短波」。短波的優勢在於，當短波訊號從地面向天空放射線時，它會借助游離層中的帶電粒子反射到地面，地面又把它反射到游離層，這樣多次反射，使它們在陸地和天空之間沿曲線進行長距離傳播。在軍隊中，經常使用短波來進行跨越大陸、海洋和山脈的遠距離訊號傳輸，而有人發現UVB-76的頻率正好與俄羅斯軍方使用的一樣。這或授權以說明，UVB-76的短波訊號比較適合用來傳輸重要的軍事資訊。
不過，也有人提出質疑，如果UVB-76充當著「死亡之手」的重任，那麽它的訊號應該是穩定的，而游離層不僅一年四季，而且在一天的不同時間，都有變化，會影響電波的反射，因此只能根據一天中游離層的不同變化來改變電台的頻率才能保證訊號穩定，但是UVB-76的頻率始終沒有變化。這意味著UVB-76不能保證訊號的穩定，這樣的「死亡之手」似乎不太可靠。
間諜聯絡站
除了認為UVB-76是軍方電台之外，也有人認為，這個電台指揮著俄羅斯的全球間諜網路，負責向間諜們發送指令。
在國內的諜戰影視劇中，經常出現地下工作者在特定的時間守在電台旁收聽特定頻道並記錄指令的情節，指令的內容通常由一串數位或者單個詞組成。這些資訊是經過加密的，有時加密方式是人為約定的，有時是透過密碼機加密。人為約定的金鑰有時可能是某本書，只需按照約定的規律在書中找出數位對應的字即可，將每個數位和詞對應的字連起來就轉譯出了我們能看懂的指令。而用密碼機加密的資訊就需要專門的解碼器來譯碼。需要說明的是，密碼電台並不只出現在影視劇中，在一戰之後，這類密碼電台就開始被使用。
UVB-76釋出的語音資訊和這些密碼電台有些相似，都是一些普通人聽不懂的資訊。但是有人認為，UVB-76發送的資訊太隨意，沒有任何規律可言。如果UVB-76控制著全球的間諜網，那麽它發送的資訊應該能表現出一些規律。但是幾十年來，即使是密碼專家也沒能從UVB-76釋出的資訊中找到任何規律，因此推測它不可能是一個全球間諜網路的控制中心。
揭不開的面紗
可能不是「死亡之手」，也可能不是間諜控制中心，那UVB-76可能是什麽呢？鑒於短波訊號可以遠距離傳播，有人提出這個電台可能在聯系外星人，還有人提出這是某個機構為做科學研究用來探測游離層變化的工具。之所以要做這樣的研究，是為了給定位飛彈的雷達系統提供數據支持，以更好定位飛彈。不過，目前這些觀點還沒有證據支持。
而粉絲們覺得要解開這個電台的作用之謎，還是得先找出這個電台的地點。粉絲們一直在追蹤UVB-76的訊號，似乎還真的有一些發現。大多數追蹤過UVB-76訊號的人都認為，它的訊號是移動的，這意味著這個電台的訊號發射地點一直在換。
起初，有人稱，訊號來自俄羅斯莫斯科北部森林附近，但是具體地點無法確定。而巧合的是，在該森林附近有一個叫尼戈羅多克的地方，據說那裏曾經有一個電台訊號發射基地，不過沒人知道那個電台最初是做什麽用的。而1991年蘇聯解體後，這座電台被軍方控制，它的用途更是成了軍事機密。為了一探究竟，2011年，曾有人到尼戈羅多克參觀，他們確實在那裏發現了一個訊號發射台，發射台周邊被通電的鐵絲網圍著，不過那裏早已被廢棄。雖然鐵絲網幾百米外就有人居住，但是從沒人穿過鐵絲網，也沒人知道鐵絲網內有什麽。據說，那些到訪尼戈羅多克的人偷偷進入了圍欄之內，還找到了無線電發送日誌，上面顯示發射機的訊號發射頻率居然與UVB-76一樣！這似乎說明，UVB-76的訊號可能曾從尼戈羅多克發出。
而之後的很長時間裏，UVB-76的行蹤變得飄忽不定，連大概位置都追蹤不到了。直到2010年，歐洲某國的一位前政府官員聲稱，他追蹤到UVB-76的訊號源，它在俄羅斯和愛沙尼亞邊境的一個小鎮。但是沒人能證實這是真的。
如今幾十年過去了，UVB-76的訊號仍在發送，但是沒人知道它的用途，沒人能精確定位它的位置。即使是那些從小就在關註、研究它的人也不得不感嘆，這個電台太神秘了。看來，要揭開UVB-76的神秘面紗，還需要許多努力。
