自然界的絕大多數動物都比人類要獨立得多,它們剛剛出生就要獨立生活,獨立覓食、獨立築巢、獨立社交。相較之下,有一類動物要幸福得多,它們能在母親的庇護下度過生命中最初最脆弱的一段時光,這些「媽寶」動物過得如何呢?
成為「媽寶」不容易
哪些動物是「媽寶」呢?也許你會很快想到生活在澳洲大陸上的那些有袋動物,它們的口袋正是為了養育幼崽存在的。有袋動物的幼崽在口袋裏能度過一段漫長的無憂無慮的時光,稱呼它們為「媽寶」可謂當之無愧了。不過,你知道嗎?想成為「媽寶」並不是一件容易的事情。
被稱為「塔斯馬尼亞惡魔」的袋獾是目前地球上現存的體型最大的肉食性有袋動物,成為袋獾媽媽的「媽寶」是袋獾寶寶們一出生就要面臨的大考驗。袋獾媽媽一次會產下大約20~40只幼崽,然而它的育兒袋中只有四個乳頭,而且育兒袋的空間也是有限的,這意味著新生的袋獾寶寶必須經過激烈的競爭才能奪得一席之地。而一旦競爭失敗,它們將面臨著慘烈的後果:剛剛出生的袋獾寶寶就像一粒米那麽大,它們不可能獨立在自然界中生存。反正註定無法存活,袋獾媽媽甚至會將這些可憐的失敗者當作盤中餐。
相比於兇殘的袋獾,其他動物的「媽寶」競爭雖然激烈,但至少看上去不那麽血腥了。袋鼠媽媽擅長生多胞胎,每一胎生出的袋鼠寶寶通常為3~4只,但最後存活的一般只會有1到2只,這是因為袋鼠寶寶會在育兒袋中生存一段不短的時間,而媽媽的育兒袋及所能提供的營養只能同時供應最多兩個寶寶,那些沒能搶到「風水寶地」的寶寶只能被拋棄了。
北美負鼠每一窩的產崽數在4到25個之間。由於媽媽的育兒袋只有13個乳頭,先爬進育兒袋的幼崽就會死死吸住乳頭,而乳頭也會膨大,這讓它在整個哺乳期間就成為這只幼崽的專享了——從沒有什麽共享輪流吸食的說法。因此,攀爬比賽排名在第13名以後的小負鼠就只能活活餓死。事實上,由於供不應求和激烈競爭,北美負鼠每一窩平均只有8只幼崽能活下來。
「媽寶」生活真幸福
雖然「媽寶」競爭殘酷又激烈,但勝利者能享受到的待遇也是十分優厚的,它們能非常舒適地度過生命最初的時光。
與人類制造的育兒袋和嬰兒車相比,動物們的天然育兒袋在舒適度方面獨占鰲頭。以袋鼠為例,其育兒袋內壁不是毛茸茸黏糊糊的,而是光裸的肌膚,其嫩滑程度與人類手腕內側的皮膚差不多。育兒袋裏的溫度常年維持在40.5℃左右,和袋鼠媽媽的體溫差不多,袋鼠寶寶在裏面完全不必擔心氣溫變化。育兒袋的開口是向上的,口子小小的,袋鼠寶寶呆在裏面非常安全,不管媽媽怎麽跳,寶寶都不會被甩出去。
袋熊是穴棲動物,它們會在地底挖出結構復雜的洞穴來居住和躲避天敵。在挖洞時,袋熊會用強壯的前肢向後刨土,為了育兒袋裏的寶寶不被塵土淹沒,袋熊媽媽將自己的育兒袋開口移到了身體後方。同樣有刨土需求的袋獾也將育兒袋開口轉向了後方。
考拉一生大多數時間都在案樹上度過,如果育兒袋開口向上,案樹落葉隨時可能會埋沒考拉寶寶,如果育兒袋開口向下,考拉寶寶又有墜地的風險。於是考拉媽媽將育兒袋藏在腹部,向前開口,就像一扇開啟的窗戶。刮風下雨時,考拉媽媽會蜷成一團,將寶寶嚴嚴實實地保護起來。
在媽媽的育兒袋裏,動物寶寶們不必擔心任何事情,只要負責吃和睡就行了。動物媽媽為自己的孩子準備了營養豐富的乳汁,它們可以在需要的時候自行取用。考拉寶寶特殊一些,它們長到六七個月大時,媽媽的乳汁不再能提供全面的營養,考拉媽媽就會為它們準備額外的「輔食」——軟便。軟便是考拉媽媽消化案樹葉後排出的糊狀物,其中含有特殊的腸道菌群,能幫助考拉寶寶改造腸道,吃了這些軟便後,考拉寶寶才能獨自進食和消化有毒的案樹葉。
袋熊和考拉的育兒袋的袋口有可以收縮的肌肉,當媽媽奔跑或爬行時,這些肌肉就會像抽繩一樣收緊,將育兒袋袋口縮小,防止寶寶掉落。在被寶寶吸吮時,袋獾和北美負鼠的乳頭會膨脹,將寶寶的口腔卡住,也能起到防止寶寶掉落的作用。
安全衛生的育兒袋
「媽寶」們在育兒袋裏過著「衣來伸手飯來張口」的生活,那想要排泄的時候怎麽辦呢?它們並不需要離開育兒袋到外界去解決生理問題,直接拉在袋子裏就行,後續問題全部交給媽媽。
我們有時候會看到袋鼠媽媽將整個頭伸進口袋裏,這可能就是在清潔被孩子弄臟的育兒袋,它會用舌頭刮掉袋鼠寶寶周圍的尿液、糞便和汙垢。其他有袋動物也會像這樣定時清潔育兒袋。事實上,我們不必為動物們擔憂衛生問題,因為它們的育兒袋會分泌抗菌物質,乳汁中也含有抗菌蛋白,能幫助幼崽抵禦病菌的侵害,人類科學家還期望能從這些抗菌物質中尋找到治病良藥呢。
袋獾媽媽的孕期只有短短21天,之後小袋獾會繼續在育兒袋中發育,就跟其他有袋動物一樣。由於換孕期很短,而且育兒袋遠非最衛生的環境,但是未發育成熟的小袋獾卻不會生病,科學家猜想,袋獾的乳汁裏一定存在某種神秘的抗菌成分。經過3年的研究,澳洲雪梨大學的科學家在袋獾的乳汁中找到了6種重要的多肽,並測試了它們對25種細菌和6種真菌的殺傷力。結果發現,這6種多肽組成的混合物可以殺死耐甲氧西林金黃色葡萄球菌,這是一種對人類極為致命的超級細菌,目前還沒有針對這種細菌的特效藥。
不止袋獾,許多有袋動物都會分泌多種抗菌物質。在袋鼠和負鼠的育兒袋中,科學家都檢測到了抗菌物質的存在,其中溶菌酶和殺菌素兩種抗菌物質在雌性有袋動物懷孕和育兒過程中會顯著增加,幫助它們抵禦多種病菌的侵襲,其中包括耐藥銅綠假單胞菌、耐萬古黴素糞腸球菌等超級細菌。如果這些抗菌物質能被人類利用,許多超級細菌都不再是問題。
對許多正在遭受生活「毒打」的動物來說,「媽寶」動物的生活還真是令人羨慕呢。