烏托邦是只存在於人類想象中的最美好的社會，資源充足、人人平等、沒有壓迫，就像是童話中的王國，但是在烏托邦生活的人們真的幸福嗎?
為小鼠打造一個「烏托邦」
在烏托邦生活到底幸不幸福，是一個見仁見智的問題，誰也沒有絕對正確的答案，畢竟人類現在仍然無法打造一個「烏托邦」。不過，曾經有科學家精心為老鼠打造了一個烏托邦，並詳細記錄了它們的烏托邦生活，讓我們一起走近看看吧。
美國動物行為學家約翰·卡爾霍恩的實驗物件是老鼠，他的博士論文以老鼠為主角撰寫，畢業後工作也與老鼠密切相關，所以卡爾霍恩決心將自己未竟的夢想投射到朝夕相處的夥伴身上——斥資為老鼠打造一個理想之城。1947年，卡爾霍恩著手實施這個想法：他買下了一塊面積約為1000平方米的林地，在這塊土地上打造了一個「老鼠都市」，都市裏有充足的食物和水，還有無微不至的醫療照顧，風吹不著，雨淋不到。卡爾霍恩往鼠城裏投放了5只懷孕母鼠，他期待著老鼠在鼠城中生活幸福，數量井噴式地增長，早日達到城市容納上限——5000只老鼠。
可是，故事並沒有按照卡爾霍恩設想地那樣發展，在這個不用辛苦找尋食物、不用躲避天敵來襲、不用擔心疾病侵擾的烏托邦裏，老鼠的數量並沒有飛快增長，而是陷入了停滯：在兩年多的實驗時間，老鼠的數量一直保持在150只以下，離鼠城容納上限差得遠。每當老鼠的數量達到150只左右時，這些老鼠就會變得不願意繁殖，而是做一些與生存無關的行為，以至於族群數量迅速下降，有時候甚至到只剩下個位數的老鼠時，族群數量才重新恢復增長——似乎有一雙無形的手在阻止老鼠數量增加。
這個現象讓卡爾霍恩百思不得其解，這雙「無形的手」究竟是什麽?
「25號宇宙」的崩潰
實驗的失敗沒能讓卡爾霍恩氣餒，在之後數年間，他屢次重新開機鼠城實驗，但都沒能找出老鼠數量滯漲的原因。不過，幸運的是，當時人類剛剛開始進入城市化階段，物資充足，人口劇增，住宅擁擠。人們迫切想知道，如果城市化繼續發展，城市中密集的人口密度是否會造成嚴重的後果，而這個問題，卡爾霍恩的鼠城也許能給出答案。因此，美國國家精神衛生署給卡爾霍恩提供了充足的資金支持，讓他能繼續進行更嚴密的鼠城實驗，找出鼠城崩潰的根本原因。
1968年，卡爾霍恩精心設計的老鼠烏托邦——「25號宇宙」建造完成，第一批居民——4公4母8只育齡老鼠正式入住。「25號宇宙」是一個大約10平方米的矩形房間，這個房間被均勻劃分為16個居住區域，每個區域裏都有獨立的房間，獨立供應飲水和食物，利用風扇和供暖，整個空間的溫度控制在20℃到30℃之間，這是老鼠的宜居溫度。同時，研究人員采取了嚴格的預防措施來阻止病原體進入「25號宇宙」，保證老鼠們不會遭受疾病和外來傷害。一切就像人類的城市一樣，老鼠們能享受到各種生活便利措施，只需要按部就班地享受生活就好。根據研究人員的估算，「25號宇宙」能支持近4000只老鼠寬裕地生活，如果節儉一些，就能維持近萬只老鼠的基本生活。
剛開始，老鼠們的生活一切正常，因為生活富足，無憂無慮，老鼠們除了社交和繁殖外無事可幹，大約每55天，老鼠的數量就會翻倍。可是，當族群數量達到620只時，老鼠社會似乎出了一些問題：老鼠們開始自己劃分「階層」和「小群體」，不同階層的老鼠不再被允許「通婚」，族群數量增長速度隨之放緩，此時大約每145天老鼠數量才會翻一番。族群數量達到2000只左右時，老鼠社會徹底走向了崩潰，新出生的老鼠不再進行社交和繁殖，有些老鼠前輩甚至出現了「殺嬰」行為——實驗第1780天，「25號宇宙」中所有老鼠全部死去，鼠城滅亡了。
鼠城對映人類社會?
雖然「25號宇宙」再次失敗了，但從這次實驗中，卡爾霍恩似乎看出了老鼠烏托邦崩潰的一些端倪。
很明顯，故事的拐點是老鼠小團體的出現。盡管生存資源充足，但是，「有人的地方就有江湖」，那些實力雄厚的老鼠仍然希望享有比別的老鼠更多的生存物資，即使它們根本就用不完多余的資源，而且在打鬥中勝出的公鼠也能得到更多母鼠的青睞，久而久之，老鼠社會中就分出了三六九等。「高等」公鼠圈出了一片專屬「後宮」，它們擁有更大片的居住空間、更大量的生存物資以及龐大的「後妃」團隊，而那些「低等」的公鼠則被趕到了鼠城的偏僻角落，所有資源都變得緊巴巴，勉強維持著生活。
老鼠階層出現後，事情變得更加奇怪起來：「高等」公鼠變得更加暴力，它們肆無忌憚地攻擊著所有其他同類，不管有沒有利益沖突;「低等」公鼠則變得唯唯諾諾，甚至非常低欲望，不願意為了搶奪資源而去爭鬥，在被攻擊時它們也不會反擊，發展到後來它們甚至連社交和繁殖也不再進行;母鼠的行為也變得奇怪而不可捉摸，它們不再養育幼子，將剛剛生下的幼鼠驅逐出門，有些母鼠還會將自己的孩子殺死……
為什麽老鼠們會變得這麽奇怪，卡爾霍恩有自己的猜想：這也許與階級固化有關。由於原生家庭資源有限，新生老鼠長大後會被趕出家門，去尋找並建立屬於自己的家庭。可是，在「25號宇宙」中，16個被劃分好的居住地早已被先來者占滿，新生老鼠們想獲得資源，就必須擠入這些階層中。
只有極少數強壯的新生老鼠才能進入「高等」社會，而原本的「高等」公鼠為了維護自己的地位，就會變得越來越暴躁、越來越有攻擊性。競爭失敗淪為「低等公民」的老鼠在「貧民區」也得不到什麽好待遇，有限的生存資源還無法滿足原本的居民的需求，新來者還指望被優待嗎?於是，它們只好變得越來越「低欲望」，甚至連繁殖的本能都喪失了。
老鼠烏托邦中發生的事情與人類社會竟然有些相似：隨著工業化和科技的進步，人類不需要擔心危險和食物的問題，但是隨著人口的增長和階級的固化，年輕一代越來越難尋找到自己在社會中的定位，他們逐漸失去了應有的鬥誌，這些社會現象的出現和備受追捧，不禁讓人擔心，人類社會也會走向崩潰嗎?
這個實驗印證了中國的一句老話「生於憂患，死於安樂」，「烏托邦」很可能根本沒有我們曾經想的那麽美好。
