*本文为「三联生活周刊」原创内容
1月12日凌晨，南通大学附属医院麻醉手术科主任医师朱翔，因突发疾病不幸去世，年 仅46岁。 去世前一天，朱翔还在抖音上发视频进行科普——他是抖音上知名的医学科普达人，生前发布了200多条科普视频，拥有10多万的粉丝。 一位朱翔的亲属告诉本刊，朱翔是「因为感冒没好，连续加班，导致急性心肌梗塞」。
事实上，根据公开报道，2017年至今，可查的麻醉医生猝死事件就有8起。 此前，2012~2014年，有15名麻醉医生猝死的公开报道。 朱翔去世后，本刊采访了多位不同地区的三甲医院麻醉医生，包括武汉协和医院前副院长姚尚龙。
他们都告诉本刊， 麻醉医生猝死背后的现实是，顶尖医院的麻醉医生数量短缺，工作负荷沉重，工作价值感低。
记者｜薛永玮
超长加班
张方华今年45岁，是中部某省会城市三甲医院的麻醉科主任医师，是朱翔在徐州医科大学时期的师弟。他跟朱翔不熟，但多少有点印象，觉得他不高也不胖，背个双肩包，虽然46岁了，但朱翔开朗爱笑，还像个大学生。
南通大学附属医院麻醉手术科主任医师朱翔的抖音主页
张方华跟朱翔的交集不多，对他去世的原因了解得并不透彻，但作为同样工作了20来年的麻醉医生，张方华十分理解朱翔的处境：「都是四十多岁的人了，每天工作强度大，家里也有一堆事，精力和体力都跟不上了。」
张方华自己如今每天早上6:30就要到医院。7点开始上课，先领手下的研究生和规培生读一些新文献。到7:40，科室会议，讲最新文件，病例讨论。随后，按照住院总给麻醉医生们进行的手术安排，他需要一个人负责管理两个手术间，各台手术之间几乎是没有空隙。
张方华解释， 麻醉医生并不只是大众理解的「推一下针」那么简单，不仅要在术前进行访视，准备麻醉方案，而且手术中除了上麻醉，更要全程监测病人心率等生命体征，并负责危急情况下的抢救。 况且，在教学医院，他还要带学生、搞科研，医教研的压力不小。
【爱的厘米】剧照
张方华需要跟的手术一直从上午8:30到下午六七点。然后换夜班的同事来。「不像外科医生，开完刀就能走了。」 没出轮班制前，他常常干到晚上11点，有时甚至凌晨四五点，「也是那段时间，很多人身体都出了问题。」
他的午休时间是20分钟，在手术间旁边的一个小小的配餐间里度过，餐食则是由配餐人员专门送来的。饭菜总是有些油腻，张方华吃不惯。但手术一直在进行中，他抽不出身，只能快点吃完，然后换其他人来吃。 「每天的活动空间，除了手术室就是配餐间，加上早出晚归，从来见不到太阳。时间久了，这也影响褪黑素的分泌，睡眠质量会变差。」
东北某省会城市三甲麻醉科的规培生何少峰告诉本刊， 他这个年纪的医生，现在都管当麻醉医生叫「坐牢」。 每天，他要最早到科室，然后最晚离开，紧绷的神经让他总是在早晨四五点时就被惊醒，等慌忙中拿起手机一看，才发现还早。于是闹钟从5:40开始，每隔10分钟响一次，最后在6点多时，何少峰会拖着疲惫的身体起床。
他以前习惯晚上10到11点睡觉，现在有时等加完班回到家，洗漱完再失会儿眠，睡着已经是12:30——作息快回到了他考研的时候。缺少休息，何少峰现在常感到头痛，为此还去了趟神经内科看病。
「每天都在恶性循环」，有时候他到科室晚了，早餐来不及吃，只能等到中午再吃，又由于下班也晚，晚饭时间也要推后。「吃的太晚会胃胀，所以第二天早上起来总是犯恶心」。 他每天工作12小时以上，而加班工资是一小时10块。 在一月的一个周五，实在熬不下去的何少峰，向上级医生申请了下周一休息。
【产科医生】剧照
短缺的人手
据央视新闻，国家卫生健康委相关负责人曾在2018年表示， 中国麻醉质量已经达到国际先进水平，但麻醉医生紧缺，缺口超过30万。 根据官方数据显示， 中国每万人拥有麻醉医生的数量0.5人，美国是2.5人，而麻醉医生与外科医生的比例为1:7.5，发达国家为1:2.9。
年末的这两个月来，何少峰发现医院格外忙，人手尤其不够。 一些本该由上级医生和下级医生一起去的手术，现在只能让上级医生一个人去。
有次碰到产科大出血的病人，外科医生来了七八个，护士来了四五个，但麻醉科只有他和他老师两个医生在场。「像这种高危产妇，术前要做很多工作，来五六个麻醉医生才合适。」抢救中，何少峰忙得实在转不开，最后只好请产科的规培生来帮忙融药。
这种情况在非教学医院的三甲医院更突出。南方某地级市三甲医院麻醉科的主治医生陈子凯说， 因为不是教学医院，科室没有规培生、进修生，所以他不但需要一个人跟手术，甚至有时要一个人同时盯两台 ，「看着这个病人情况稳定，就让护士帮忙看一下，然后打个时间差，赶紧去看一下另一台」。
【外科风云】剧照
每隔两个月，陈子凯还要轮班去肠胃镜科一星期，做肠胃镜麻醉，但因为人不够，他得一个人盯3台肠胃镜，一天一个人管理的病人数量就能达到60个，「这肯定不符合规范，但没办法，没人手，我们就只能来回走，来回看。所以你去看我的微信步数，每天都是走很多的。」
科室这些年里也不是没有招人，但招人的速度，远远赶不上手术量增长的速度：「10年里手术量翻了一倍，但人手没变」 ，陈子凯是2008年招进科室的，到2016年，医院才招来第二个新人。到了2023年才又招了两人，但中间有人转岗，有人退休，科室人手一直维持在12人左右。
这几年，医院增加了无痛分娩、无痛人流、无痛肠胃镜三个医疗项目，每个项目都要分走麻醉医生，人手愈加不够。加上轮班制，陈子凯说，自己的科室如今每一天真正能上手术的，只有6人左右。这6人，要负责每天20~30台的手术。因此，这些年里，陈子凯从来没有周六休息过。
陈子凯说， 自己所在的医院麻醉医生短缺，是因为编制有限，「我们这种地级市的医院，招的少，也招不到」 ，陈子凯所在医院麻醉科的招聘要求是本科学历，不算高，「但毕业生最想去省会，其次是省内的其他大城市，一步一步筛下来，才轮到我们」。 他最近去镇卫生院支援，发现那里一个麻醉医生都没有，做肠胃镜等等的小检查时，患者需要「生生挨着疼」，不想受疼的患者都转去大医院了。
【儿科医生】剧照
但省会城市的大医院招麻醉医生同样不容易。 当了一辈子麻醉医生的武汉协和医院前副院长姚尚龙告诉本刊，他们院的麻醉科每年有5~10个名额，不算少，但只招博士，每年指标同样招不满。 张方华所在的省会三甲医院麻醉科，每年有1~2个人的进人指标，招聘要求也是必须博士以上， 「博士毕业的没那么多，就算有，也很少愿意来麻醉。」
麻醉是重视实践的学科，在姚尚龙看来， 「作为医生，有了5年临床医学的扎实功底，最重要的就是规培，要看好病人，这才是根本，少数的想做科研的想做学科带头人的才需要读到博士，但现在是不论什么科室，都大搞博士化」。
「医生的短缺不仅仅是麻醉，其他科都有，但是麻醉学科格外明显」，麻醉学科的人员短缺在医院各个科室里格外明显」 ，姚尚龙说，针对这一情况，国家卫健委近几年连续下发文件，启动了针对麻醉学科的紧缺人才项目，「但是这个改进不可能一下子改进到位，一下子给科室里进很多人，会牵扯到待遇、未来职称晋升等等问题，出于对经济效益、人事管理等等方面的考虑，所以很难一口气配齐。」
低待遇、低价值感
要改变这一情况，姚尚龙告诉本刊，根本还是要改善麻醉医生的「生存环境」，而其中最重要的，就是提高薪资待遇。 「麻醉医生的待遇在医院不算高，有的重视麻醉科的，可能还能给到中等水平，但大多数医院，普遍都是中下水平。本来工作累，又没有钱拿，那谁来呢？」
「钱少事多，风险大，责任大，那肯定没人愿意干」，陈子凯说。他在医院工作15年，薪资仍是7000~8000元左右。「我们这房价都要8000元一平米了」。他家小孩刚4岁，为了从主治医师升到主任医师，陈子凯还要费力写一些论文和课题，经费自理。除了写论文、做课题，要升职也还需要去乡镇卫生院支援，但支援期间不做手术，而不得不失去一整年的奖金，「这一年经济压力挺大的。」
【机智的医生生活】剧照
关于麻醉师的待遇， 姚尚龙提到， 美国的麻醉医生一般是按工作量计工资，麻醉医生因为工作量大，薪资待遇在院内甚至能排到前三。但在国内，各个科室的奖金，是由医院按收支结余自行分配的，麻醉医生被认为不能直接带来病人并创收，在奖金分配上往往显得弱势。
「如果麻醉科的收支结余，也按照临床医生拿奖金的比例去分配奖金，那麻醉医生拿到的肯定多，比如无痛 肠胃镜，麻醉医生被分去做了，但最后的奖金还是分给消化内科。」姚尚龙说。
除了可见的收入待遇，认知偏见也是很多人不愿意做麻醉医生的原因。 姚尚龙说到，中国麻醉学发展起步晚，人才严重短缺，不像受过专业教育的外科医生，麻醉医生在几十年里都是由中专生、工人、护士来担任。直到1984年，徐州医科大学开始开设麻醉学本科专业后，麻醉队伍的人员结构才慢慢有了改变。但这也依然无法扭转之前的「历史欠账」——人们依然认为，这是一门「谁都可以干」的活。
这也是为什么至今仍然有很多人管麻醉医生叫「麻醉师」。陈子凯已经习惯了在医院被外科医生这样称呼。在镇卫生院时，他甚至被直接叫做「陈麻」。
何少峰对称呼的差别颇为介意，「叫麻醉师感觉意思就是说你是技师，而不是医生，医学院有这样的技师专业，都是4年本科，但我们现在做麻醉医生，是和内外科一样学了5年临床的，这样叫感觉就是还没被认可」。
已经做到主任医师的张方华现在则感到难言的职业倦怠。他在一本心理学的书里读到，外科医生是最能产生「心流」的工作之一。但这种体会他很少有， 「不像外科医生，每天接触的可能都是新的手术，但我做麻醉医生的话，感觉工作内容比较机械重复，即便升了组长，也只是能给别人多帮帮忙，做的事没有太大变化。」
【外科风云】剧照
陈子凯在大型三甲医院进修的半年也发现，因为手术特别多，有时候一天多达500台，所以大医院麻醉医生的工作被高度流程化、标准化，「多的都是直接全麻，用什么药，什么时候加药，都有严格限制，不允许个人发挥，个人在整个集体中微不足道，所以没有成就感。」
「安全、效率、效果几乎是不可能三角，安全肯定是大家要保障的，但小医院毕竟手术量没那么大，我们医生有时还能尝试用区域阻滞或联合麻醉，以追求把患者的苏醒体验控制得更加平稳舒适。 这种麻醉效果的提升很能带来成就感，但也一定是要更费时间的，大医院一天500多台手术，我估计麻醉医生自己都不愿等。」陈子凯说。
在本刊的采访中，尤其让麻醉医生们失落的，是不被麻醉中的病人记得，因此更像一种「幕后工作」，带来的事「职业荣誉感」低。
但这种职业特点，并不意味着麻醉医生的工作难度低。 相反，姚尚龙说， 麻醉医生是全科医生，是外科中的内科医生，内科中的外科医生，对人的要求很高。 「因为外科医生治疗疾病，主要是把解剖上东西搞清楚，但进入麻醉状态后，人的生命功能维持需要麻醉医生。所以麻醉医生要兼修内外科，保证在外科手术进行中，人体也能很好地维持体内环境。」他特意提到，外科医师治病，麻醉医师保命。
尤其是，有基础病的患者，手术过程中心脏一会快了，一会慢了，麻醉医生要不断调整量和深度，让它在一个恰到好处的区间。「所以这是一门技术，也是一门艺术。手术过程中，麻醉医师的心跳和病人紧密相连，病人心跳快我们心跳也快，病人心跳慢我们心跳也快，病人心跳停我们心跳更快了。所以，我们心理压力比外科还大。」
也因此，姚尚龙认为， 麻醉医生最大的成就感，其实是来自于：最重的病人来了，因为有麻醉医生在身边，病人和外科医生都有了安全感。 他记得，以前一位从新疆远道而来的病人，心脏有两个室壁瘤，风险很大，外科犹豫不想做手术，但姚尚龙还是顶住压力让做了。后来虽然过程中也遇到不少惊险的情况，但因为团队技术过硬，经验充足，最后手术顺利完成，病人给他送来了锦旗。
不过，现在想获得这种职业成就感，已经变得越来越难了。「现在麻醉医生们都是白加黑、五加二，哪有时间真的感受做医生的成就感呢？」姚尚龙说。
2023年6月，朱翔晚上10 :3 3下班时发了一条视频并配文：「夜班真的很伤身体的，愿所有人健康！」而祝大家健康的他，在半年后离开了这个世界。据公开信息显示，朱翔从医22年，2001年从徐州医学院毕业，去年刚刚博士后出站，在医疗工作之余，还有其他科研和教学任务在身。在朱翔的一则视频中，视频外的人问，「朱翔老师，都这么晚了才下班，怎么感觉您还是那么快乐啊。」朱翔回答：「是的啊，我们的快乐就是病人可以平平安安回到病房，我们可以高高兴兴回家。」此时窗外天色已暗。
（应受访者要求，文中张方华、何少峰、陈子凯均为化名）
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：布雷克 / 审核： 小风
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 转载请联系后台。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
