*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜可乐
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
【疯狂的麦克斯】是由澳大利亚导演乔治·米勒 （George Miller） 一手打造的影史经典科幻系列。2015年，【疯狂的麦克斯：狂暴之路】横空出世，复兴了这个在当时已经沉寂三十 年的老IP。对于大多数偏爱好莱坞大片的影迷来说，提及风格惊艳的动作电影，【狂暴之路】绝对都占有一席之地，加之给人留下深刻印象的女性角色，使它成为了这个系列新的顶点。
时隔九年，乔治·米勒带着系列最新作品【疯狂的麦克斯：狂暴女神】再度回归，这也是该系列第一次在中国大陆大范围公映。作为【狂暴之路】的前传，【狂暴女神】在万众期待之下却陷入了尴尬的境地。 当一个以动作戏著称的好莱坞大片，试图加入更细腻的叙事，舍弃了一部分最擅长的「大场面」时，它成了一个爽片系列里的「异类」，观众似乎也并不愿意买单了。
大片变得「不酷」了
【疯狂的麦克斯】系列拥有一个典型的后启示录世界观，故事设定在不远的未来，地球的生态环境已经被战争破坏，黄沙遍地，人类几乎回到原始部落的状态。车子和枪械就是他们最先进的科技，而水、汽油和子弹就是最宝贵的资源。整个系列的逻辑大部分都简单粗暴，延续了一如片名的「不服就打」的疯劲。
【狂暴女神】整体沿袭了系列一以贯之的废土美学风格。 观众能够看到在这样一个衰败的世界里人们极端的生活状况。衣不蔽体、满身黄土是常态，而帮派成员对于载具的狂热信仰又催生出了各式各样奇特的车辆。大到硕大无朋、绑着流星锤的油罐战车，小到反派乘坐的雪橇摩托车，都充满粗粝的美。
这一部的女主角弗瑞奥萨 （Anya Taylor-Joy 饰） ，是一个只在【狂暴之路】中有过惊鸿一瞥的配角。在 【狂暴之路】中，她与主角麦克斯一起打败了反派不死老乔，解救了被不死老乔囚禁起来当成生育工具的「妻子」们。
【狂暴女神】则把视角完全转向了弗瑞奥萨，讲述了她遇见麦克斯之前的经历。 弗瑞奥萨出生于一片由女性主导的聚落，那里是沙漠中仅存的绿洲。儿时的弗瑞奥萨被男性帮派领袖狄门特斯 （Chris Hemsworth 饰） 的手下绑架，前来营救她的母亲也被狄门特斯下令虐杀。肩负复仇大任的弗瑞奥萨在沙漠中隐忍着长大，十年如一日地等待手刃狄门特斯的机会。
这依然是一个打败反派的女英雄的故事，但九年之后的【狂暴女神】将重心从动作戏转向对角色内心的挖掘上，与叙事极为简洁、台词量也极低的前作不同，成为了一部气质与前作截 然不同的作品。在【疯狂的麦克斯】这个始终以男性作为主角的系列里，我们第一次看到了女性在苦难中向上攀爬的过程，原来一个女性在一个以男性力量为崇拜的社会中，要变得如此优秀才能勉强存活下来。
但两个小时的常规复仇戏码之后，乔治·米勒突然剑走偏锋，在影片的终幕采取了反高潮的处理方式。他放 弃了传统的大决战段落，前面烘托起来的复仇情绪和爽感在终章突然被截断，观众没有等来一场酣畅淋漓的打戏，而是一段漫长的「打嘴炮」环节。
至此，观众先入为主地期待着在影院看到一部从头打到尾的大爽片，最终却收获了一部节奏怪异、打 斗占比不高、文戏絮絮叨叨的电影，难免造成落差。 【狂暴女神】分为五个章节，导演显然有意为观众呈现一个更加复杂、有逻辑性的故事。但由于章节之间缺少衔接，导演驾驭大段文戏的能力也有限，使得这部电影的节奏变得有些忽快忽慢，不如前作那般一气呵成，让观影的流畅度降低了不少。
同时，因为疫情等多方面因素，【狂暴女神】并没有选择像前作那样完全在沙漠中进行实拍，而是将大部分镜头转为棚拍。影片 的质感因此大大降低，没有了【狂暴之路】中那种黄沙四溅的气势，一些镜头甚至有明显的绿幕感，让观众的观影体验大打折扣。种种原因都使得【狂暴女神】的票房表现并不尽如人意。
不过，如果抛开和前作的严格比较，其实从【狂暴女神】的公路大战就可以看得出来，乔治·米勒执导动作戏的水准依旧在线。数量 虽然有所减少，但大大小小的打斗穿插在整部电影中，追逐战、肉搏战、遭遇战一应俱全。那些上天入地、充满邪典气质的打斗场面在好莱坞还是独一份。
但导演想拍的并不是【狂暴之路2】，而是一部在极端环境下的女性生存赞歌。为此他的确牺牲了一部分类型元素的呈现，违背了观众的预期， 在一部分观众可惜它变得「不酷」了时，也给了一部分观众惊喜。
女性的复仇
在电影的前两小时，我们看到导演把许多男本位复仇电影中的惯用套路直接照搬到了弗瑞奥萨的身上，最能体现这一点的角色就是弗瑞奥萨的战友兼恋人杰克 （Tom Burke 饰） 。
在杰克和弗瑞奥萨合作的过程中，两人之间也萌生了爱情。但很快他就被狄门特斯杀掉，杰克这个角色就沦为了为女主的复仇动机加 码的工具人。这种套路被称作「雪藏」 (fridge) ，我们在太多影视作品中见过痛失爱人的男主角，编剧创作出他们的女性伴侣，仿佛只是为了便于通过她们的死亡来丰富男主角的形象。
很难说乔治·米勒采取这样的套路是出于创作上的惯性还是刻意为之，不过观众的反应的确耐人寻味。大 量批评的声音都表达了对于杰克塑造的不满，显然许多观众还很难接受男性角色成为被「雪 藏」的对象。这样一个已经存在了数十年并且在许多经典影片中出现过的情节，在性转后立马被大范围地诟病，完成了一层银幕外的讽刺。
【狂暴女神】还存在不少像这样粗糙、传统的情节点，也在故事的前四章让许多观众迷惑：这是否是一部把男性的成长经历套上女性外壳的电影？到了结尾，我们终于看到了导演的用心。
在【狂暴女神】中，男性和女性仿佛是两种不同的物种，系列的主角麦克斯和这一部的弗瑞奥萨、杰克像是一群疯子里几个难得的正常人。这里形形色色的男人们仿佛一直都在被本能驱动着，进行无休止的争夺、杀戮和暴力。
这种脸谱化的阵营划分也与【疯狂的麦克斯】系列本身的特点有关，在这个抽象的废土世界观中，肉体痛苦是被淡化的，也正因如此，才会诞生酣畅淋漓的打斗场景。在这样的世界观下，导演选择在新作中深究精神的痛苦，是一个聪明的选择，但也容易让电影气质变得不伦不类。
所以结尾这段饱受争议的反高潮处理可以说是乔治·米勒的神来之笔。 在复仇的套路之外，他比大部分导演都更先意识到，现如今让女性在电影中通过杀死男性加害者来完成复仇已经太过常见和理所当然，甚至成为了一种新时代的样板戏。 创作者应该进一步考虑的问题是，在女性主角处决男性反派时，杀戮对女性的反作用是什么？如果复仇本身已经失去意义，女性又应该何去何从？
当弗瑞奥萨即将完成复仇时，内心最大的情绪不是兴奋和畅快，也不是悲恸和哀伤，而是迷 茫。她终于意识到，那些因为受到男性的伤害而变得残破的过往已经不可能被修补，而对仇人的折磨非但不能让对方感受到痛苦，还在让弗瑞奥萨也一点点变成狄门特斯那种人：暴力、麻木、失去人性。
在这个天人交战的时刻，弗瑞奥萨压抑住了杀戮的冲动，选择把一棵桃树种在狄门特斯身上，让二者共生，再把结出来的珍贵的桃子带给被不死老乔囚禁的女性食用，榨干狄门特斯的剩余价值。影片的最后一镜与前作无缝衔接，弗瑞奥萨带着不死老乔的「妻子」们上了车，启程寻找自己的故乡绿洲。比起活在回忆里，试图挽回已经永远逝去的美好时光，不如踏上新的征途，让男性为己所用，并拯救更多受到迫害的女性同胞。
弗瑞奥萨割掉狄门特斯的舌头，让男性变成了失语的一方，与她最初的沉默形成了呼应，象征着话语权争夺的胜利。她用 实际行动喊出属于女性的战歌：即使我的一生都背负着复仇的诅咒，也不屑于与亵渎生命的暴力为伍。
在当今的好莱坞，女性主义元素并不少见，甚至成了一种时尚单品或者是吸引票房的手段，投机者往往觉得只要写一个女性打败男性的剧本，加入一些调侃男人 的台词，塑造一个无敌的女超人，一部与时俱进的好莱坞大片就可以出炉了。但再精致的伪装也掩盖不住它们悬浮的语气，在这样的电影里，女性的痛苦和强大都是虚假的。 【狂暴女神】虽然有些笨重和臃肿，但乔治·米勒对于女性角色有真正的尊重，也有足够的耐心向观众展示她们的优秀。 可以说，对弗瑞奥萨的塑造是导演准备的一碟醋，【狂暴女神】是他为了这碟醋包的饺子，虽然这盘饺子没有许多人料想中可口，但这碟醋足够有诚意。
无论是影视作品中对复仇行为的反思还是对女性力量的赞美，都不是乔治·米勒的首创，但他能够在一部动作电影里如此细致地挖掘女主角的前史，并提出比以牙还牙更进一步的可能性，还是非常先锋和勇敢。 整部电影几乎只是为了解释一个问题：弗瑞奥萨为什么要在【狂暴之路】中解救不死老乔的「妻子」们？这个简单的行为背后埋藏着弗瑞奥萨全部的痛苦、执着和希望。
诚然，乔治·米勒依然拥非常男性化的创作惯性。 无论是【狂暴之路】还是【狂暴女神】，各式各样的枪械、肌肉车和残破的人体，这些视觉元素都有些先天排斥女性观众，毕竟这一系列在诞生之初就是传统的「直男」电影。在这个系列的主题已经经历了180度大转向的今天，愿意为它买票的人依旧大部分是男性。
虽然它与原本酷炫的废土世界的融合算不上太成功，但这位曾经的男性爽片导演，能够在古稀之年做出意料之外的尝试，何尝不是另一种「酷」呢？
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：初初 / 审核：米花
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
