*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜麦苗不是禾苗
我紧挨着墙壁，蹑手蹑脚地穿过走廊，「很好，前面就是玻璃门了」。我屏住呼吸，推开了一条门缝让自己滑出去；接着，小心翼翼地控制好关门的力道，只发出一点儿轻微的抖动声。
我心里狂喜，成功通过第一道关卡，只要坐上电梯，就能逃离会议室污浊的空气。当手指就要无限接近电梯按钮时，严厉的声音从身后传来：「小麦，你去哪儿？」
顿时我全身僵住，缓缓地转过头，主管那头发稀疏的脑袋闯入眼帘，他举起一根胖手指：「你是不是又要早退？」下面的话我已经能倒背如流，「公司虽然对销售没有硬性坐班要求，但季度会议不能缺席」。
我只能努力挤出一个微笑：「没有，出去上个厕所。」我被迫返回会议室，继续忍受难闻的烟味，以及毫无意义的高谈阔论。
第二天早上，我意外得知同事强哥早就走了，便向他抱怨：「主管为什么只盯着我？」强哥扑哧一笑：「你嘛，目标巨大。」我比比自己的腰围，再看看强哥的「吨位」，搞不懂。
强哥摇摇头： 「不是说你胖，而是你的小挎包太抢镜。」 在他的提醒下，我才注意到自己离场时的固有动作：先环顾左右，再迅速收起记录本，夹着小包一溜烟地奔向门口。不自然的神态，加上背包的行为，强烈地传递出「我要开溜」的信号。
强哥有些得意：「还是男人好啊，无包一身轻。」我赌气似的当场宣布： 「明天起我也不背包了。」
回到家，我把包里的东西统统倒出来，琐碎的物品铺满半张桌子，有手机、纸巾、化妆品、钥匙、公交卡、耳机和钱包。另外，还翻出若干张过期小票，几支写不出字的水笔和三张废弃的积分卡。我决定将化妆品留在公司，用手机支付一切费用，纸巾只留三张，刚好揣进衣服口袋。
「不背包」上班的第一天，我把手机和钥匙揣进裤兜，潇洒地向地铁站走去。大概是不用担心包从肩头滑落的缘故，走路时我挺直了腰杆，胳膊放松，脚步也格外轻盈。
当我抓着地铁车厢里的吊环时，突然一个激灵，下意识地低头看包，愣了几秒才反应过来，「今天没带那玩意」，接着不放心地摸摸裤兜，确认财产无恙。
不知从何时起，包包成为我工作和生活中安全感的重要来源，它的缺位就像身体少了个零件，一度令人不适。但随着时间推移，我逐渐喜欢上了「没有包」的自由自在。首先，我不用追逐时尚，为花里胡哨的包包造型和设计买单，节省了大笔开支；其次，无需纠结粉红色斜挎包是否与卡其色毛衣相配，大大缩短了出门准备时间。另一个隐性福利是， 大家不仅无法锁定我具体的下班时间，甚至难以推测我何时来到办公室。
不背包以后，我对裤兜容量有了更高的要求。与男士服装相比，长裙很少有兜，而女裤的兜又浅又小。怎么办？我常用的办法是与熟识的裁缝阿姨商量，给我新买的裤子加缝个隐形口袋，或把原来的兜加深加大。另外，我还有条秘诀应对突发情况，那就是把塑料袋叠成方正的小块，塞进裤兜备用。
前两天，强哥愁眉苦脸地跟我说：「听说公司要加强考勤打卡了。」突然他话题一变：「那你岂不 是又可以背包了？」言语间揶揄我根本目的是「摸鱼」。我又好气又好笑地说：「家里的包早就被我处理得差不多了，不是送人，就是卖了。」人一旦挣脱束缚，哪有自投罗网的道理。
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：桃桃 / 审核：然宁
本文为【三联生活周刊】「个人问题」栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
【三联生活周刊】投稿邮箱
个人问题投稿
微信公号投稿
[email protected]；[email protected]
读者来信投稿
生活圆桌投稿
头条号「粉丝信箱」
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
