*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜ 曾于里
在2015年史上最严「限真令」出台之前，内娱的户外真人秀创作呈现扎堆之势，有粗制滥造的作品，也有势头很猛的节目。【奔跑吧兄弟】 （后更名为【奔跑吧】） 【极限挑战】等至今仍在播出的长寿真人秀，均诞生于这个时期。
【极限挑战】剧照
2015年和2016年推出的【极限挑战1】和【极限挑战2】，一度是内娱最好玩、口碑最好、也最受欢迎的户外真人秀，这两季在豆瓣上的评分高达9.3分、9.4分。第三、四季的口碑虽有所滑落，还不至于崩盘。从2019年的第五季开始，严敏不再执导，孙红雷、黄渤、黄磊、罗志祥、王迅、张艺兴组成的「极限男人帮」也不再是固定成员，节目的风格大变，口碑一落千丈，之后几乎每一季的评分都在及格线以下。
严敏时代的【极限挑战】堪称国民综艺，后严敏时代的【极限挑战】愈发「无人问津」。 如今播到第十季的【极限挑战】，还有多少昔日的「鸡条粉」在追？又有多少人知道第五季后每一季的固定成员又有谁？曾几何时，【极限挑战】的网络播放量一骑绝尘，而从云合2024年电视综艺榜单来看，同期播出的【奔跑吧8】排第二，【极限挑战10】仅排第十，年榜前十【奔跑吧】占三席，【极限挑战】只有一席——播放量已被昔日的竞争对手如此吊打。
【极限挑战】的衰落，是一档好玩的综艺，转型为一档以宣传为主体、以正能量为核心任务的「宣传片」的必然结果。 观众并非排斥主旋律，观众只是对说教无感，观众只是想要一些纯粹的快乐。
剧情式综艺：尽兴地玩
【极限挑战】是存在版权争议的。该综艺的模式来自于韩国MBC电视台的国民综艺【无限挑战】，韩国团队曾参与【极限挑战】的筹划。不过，正儿八经购买【无限挑战】版权的是央视2015年底播出的【了不起的挑战】。这里插一句，【了不起的挑战】是央视少有的放开玩的高分综艺，豆瓣评分高达8.9分，只可惜它只做了一季。
固然【极限挑战】的模式来自于韩综，但它成功地本土化，主要得归功于该综艺的总导演严敏 。 【极限挑战】前四季之后，严敏还做了【说唱新世代】【戏剧新生活】等高分综艺。
严敏的综艺有他鲜明的风格，尤其是他少剧本干预的理念。 【极限挑战】中，少干预表现为「剧情式综艺」的形态。节目减少事先编排的剧本内容，常常是直接将嘉宾置身于城市环境中，只提供一个大致的方向或目标，然后就放手让一切自然而然地展开。
这种「允许一切发生」的态度，让每一期录制都成为嘉宾一次全新的冒险旅程，增加观众观看时的刺激感和参与感。同时，少干预也给了嘉宾更多展现真我的空间，即兴发挥往往能创造出意想不到的笑点和感人瞬间，提升节目的吸引力。
当然，少干预并非无剧本。【极限挑战】每一期都有一个明确且贯穿始终的主题，节目中的任务和挑战环环相扣，每一个环节的完成都是下一个环节的铺垫或转折点，形成一个完整的故事线。 这种紧密的逻辑关联性，增强节目的叙事性和沉浸感。
比如【极限挑战1】第一期【时间战争】围绕着「时间」的概念展开，男人帮被设定为来自未来的「时间旅行者」，他们需要通过完成一系列任务来赚取「时间资源」，或者抢占对方的时间，来延长自己的生存时间……这不正是高概念科幻电影【时间规划局】的设定吗？
【极限挑战第1 季】剧照
又比如第一季第四期【冲出黎明】，男人帮原本以为是去海岛享受一日游，很快他们就发现陷入一场精心设计的「海岛生存游戏」，他们不仅要对抗自然环境，完成各种艰难的任务，还要在一系列智力与体力的挑战中互相合作，对抗「神秘人」，解开谜题，争取胜利。这一期各种爆炸的发生，完全就是电影里的场面，甚至比电影刺激——毕竟演员会事先看到剧本，真人秀的嘉宾是真的没想到节目组玩那么大，会让距离嘉宾不远、但在安全距离之外的汽车、面包车突然爆炸。
【极限挑战】第一二季的很多期数，确实像看电影一般，充满戏剧性和不可预测性，让观众始终保持高度的好奇心和期待感。
严敏综艺的选人常有惊喜之处。他善于整合不同领域、不同性格的艺人，挖掘每位艺人的特点，让他们在节目中碰撞出新的火花，丰富综艺节目的多样性和层次感。 【极限挑战】前四季的成功，与「极限男人帮」之间的化学反应是分不开的。
每位嘉宾在节目中逐渐形成自己独特的角色定位，如孙红雷是「颜王」，黄渤是「青岛贵妇」，黄磊是「神算子」，张艺兴是「小绵羊」……不同性格特征的嘉宾有很好的碰撞与互补。
男人帮也超越普通的同事关系，更像是家人或老朋友。 他们相互之间了解深刻，能够自然地开玩笑、互相捉弄，在面对任务和挑战时的即兴反应、流露的情感以及互坑行为，都显得真实自然。 节目以搞笑和挑战为主，但欢笑之余，也不乏温馨和动人的瞬间，男人帮在面对「生死存亡」时的团结协作、互帮互助，能让观众感受他们之间的情谊。
总之，严敏时代的【极限挑战】，大抵是符合这个综艺的定位——节目设置的各种挑战，确实是逼近「极限」的，它没有什么思想包袱，放开手脚去策划，很尽兴地做综艺。
【极限挑战第1 季】剧照
同样地，嘉宾们也都是尽兴地去玩。 大家都能接受节目组的各种「整蛊」、敢于自黑、放得开，这种「玩得起」的态度极大地提升节目的娱乐效果。
当【极限挑战】第一二季较好地融合真实、创意、情感与娱乐性，创造一个绝对轻松愉快的观看环境，观众自然也能尽兴地投入，开怀地大笑。
正能量宣传：娱乐是其次
一档纯粹只是让嘉宾们尽兴地玩、纯粹让观众看个开心的综艺节目，如果在一线卫视的周末黄金档播出，是否是「靠明星博收视」，是否会「娱乐至死」？特别是，【极限挑战】一二季的一些游戏环节设计包含算计、背叛等元素（ 这自然是假的，为的是增加节目的观赏性和不确定性） ，它们与主流价值观倡导的正面、积极的社交互动有所偏差，会否误导部分观众？
这样的说辞，在我看来是夸张的、可笑的，但它确实是不少人所秉持的。我们有着深厚的「文以载道」传统，这一理念强调文学艺术应当承载和传递道德观念、社会价值和文化精神。 在这一传统的影响下，即便是看似轻松娱乐的电视真人秀，也被期望能在提供娱乐的同时，承担一定的社会责任，发挥其在社会教育、文化传播及价值引导方面的作用。
与此同时，我们的文化对「玩物丧志」高度警惕。先贤们担心过度沉迷于游戏或享乐会使人丧失进取心和责任感，一再警醒世人要有所节制，追求更有意义的生活目标。 这让很多人内心深处隐隐地觉得，纯粹的娱乐似乎是「有罪」的。
所以，【极限挑战】第一二季虽然收获很高的收视率、赢得很多观众的喜爱，节目却面临不小的舆论压力，遭遇过延播风波，还不时被传出停播传闻。加之2015年最严限真令的影响开始体现，2017年的【极限挑战3】有了主题和风格上的变化，比如节目增加了素人的比重，并极力向公益、正能量方向靠拢。
将社会热点、重大时间节点、传统文化等元素融入真人秀之中，是可以让「剧情」富有教育意义。 比如【极限挑战4】第一二期【知识改变命运】，男人帮回到1978年成为下乡的知识青年，他们需要通过从事农活、赚取工分来获取参加高考的资格，重现当时年轻人为了追求知识、改变命运所付出的努力和艰辛，传达「知识改变命运」的核心理念。这两期节目就受到颇多好评。
问题是，在主打娱乐的真人秀节目中，寓教于乐是很难做到的。 当每期节目都要求强调教育意义和宣传目的时，必然导致内容设计过于直接地围绕某个特定主题展开，节目内容较为生硬，缺乏自然的过渡和有机的融合，失去原有的娱乐性和趣味性。
【极限挑战】第三、四季仍然有一些不错的期数，但总体的欢乐效果与第一、二季相比已经打了折扣。这直观反映在豆瓣评分上，第三、四季降为8.3分和7.6分。
2018年，【极限挑战】导演换人，极限男人帮也大换人，正式标志严敏时代的【极限挑战】成为过去式。 不同导演有不同的创作风格和理念，这直接影响到【极限挑战】的整体风格、内容走向和氛围营造。
极限男人帮成员之间经过长时间的合作，形成独特且深入人心的团队氛围和化学反应，换人后，成员的定位和风格重新定义和分配， 这不仅是一个艰难的过程，也导致节目原有的平衡和特色被打破，影响节目的趣味性和观赏性。
观众对导演和极限男人帮的原班人马产生强烈的情感依赖和身份认同，更换后，这种稳定的情感联结被打破了，减少了观看的亲近感和投入度。
【极限挑战第十 季】剧照
故而，从【极限挑战5】开始，这档节目只是依然叫【极限挑战】，但它与严敏时代的【极限挑战】本质上没有联系，它更像是「正能量挑战」，每一期都围绕一个正能量主题展开正面宣传。 如果说前两季每一期像是紧张刺激的悬疑惊悚电影，那么第五季后就变成带有娱乐元素的宣传片，比如第五季是宣传「长江经济带」，第六季的核心主题是「幸福奔小康」……
为了确保正能量信息的有效传递，节目高度依赖于「走流程」，情感表达和人际互动公式化和表演性质较强，已不是充满未知和惊喜的真人秀，嘉宾之间自由发挥、互相捉弄的欢乐氛围被淡化。
为了贴合正能量主题，「教」的部分常常是进行直接的道德宣讲或知识教学，多数年轻观众（嘉宾的粉丝除外）对此类说教无感；节目中「乐」的部分，只为了配合主题而强行加入，「教」与「乐」是割裂的，拼贴痕迹明显，看着是闹哄哄却不是真正的有趣。
【极限挑战第8季】剧照
其实，观众并非反感正能量表达，观众反感的是过于直白或生硬的说教方式，让节目失去原本应有的趣味性和娱乐性 。同时，当众多真人秀节目普遍以正能量作为每一期的主题，不可避免地会导致题材和表现形式上的同质化，千篇一律的大美河山、奔赴小康、弘扬传统、励志成长、公益行动等，没有新意和惊喜。
【极限挑战】的衰落不是个例，它折射的是内娱影视综艺创作被沉重和教条化的理念深深束缚。 「文以载道」是没错，但这不意味着任何节目都只能是承载和传播道德教诲的工具；担忧「娱乐至死」也没错，但快乐是无罪的，想要获得笑声是观众的权利。
要尊重观众的选择权，理解他们对轻松愉快内容的需求。 在快节奏、高压力的现代生活中，一档轻松幽默、充满乐趣的节目，能够让观众暂时忘却烦恼，感受没心没肺的快乐，这对于维护个人心理健康和社会情绪的稳定都至关重要。
【极限挑战第3 季】剧照
文化的魅力在于其多样性与包容性，综艺亦然。 既然是综艺，那么，在追求深度与意义的同时，也不应牺牲那份最纯粹的娱乐精神。 让笑声成为生活中最自然的旋律，让综艺节目成为每个人都可以轻松享受、共同参与的快乐源泉，这不该是一件奢侈的事。
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：初初 / 审核：同同
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
