*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜维舟
「好紧绷的松弛感。」
在一个「上海Citywalk卷成这样了」的热帖底下，有这么一个回复收获了超过3万个点赞。这看起来像是一个矛盾修辞，却正是当下社会的奇观： 「松弛感」原本应该是最随性、最不刻意的，现在却有许多人下足了工夫去获得这种感受，因为这能让他们自我感觉良好。
当然，这也不是现在才有。 之前有一阵曾流行「抱树解压」，按说这不图什么，就是放松，但当它发展到拍照发社交媒体时，就难免带上了一点「表演」的色彩，即便未必寻求多少关注，至少也是在有意无意地模仿，本质上是另一种「打卡」行为。
还有「摆烂式徒步」。 不知道有多少人是觉得这好玩，专门去拗个造型的，其实趴石头上，太久了也不见得舒服吧？想想看，一个人徒步的时候，还拍摄了自己在石头上躺平的照片——那至少得两个人，另一个人如果也摆烂，就得需要第三个人帮他俩拍照，但难道不是说好了一起摆烂的吗？何况，都摆烂了还拍什么照？！除非是：「为了拍照，我才赶来摆烂的啊！」
当「松弛感」渐渐烂大街之后，越来越多的人加入群嘲它的行列，装出来的松弛感还是松弛感吗？又或者，只是一种「中国人特有的紧绷的松弛感」？为什么竟然有这么多人想要有松弛感？
罗方丹在一篇【东亚人模仿出来的松弛感，让人好紧张】里说，这让「松弛感」变成了一个「新赛道」： 「当越来越多的人开始描绘旷野，旷野也就细化成了轨道。当越来越多的人们开始比拼松弛，紧张也就开始绵延。」
【装腔启示录】剧照
在她看来，松弛感其实是一种消费文化：「松弛感的奥义，实则是不用努力的闲适，需要不必努力的资本。也就是说，真正的松弛，是因为主角大概率只进行消费，不进行产出。当这种松弛、优雅的中产模板进入内地，并非‘有闲阶层’的人们，只能通过一种艰苦的内容生产进行模仿。」
然而，事情其实并不这么简单。 「松弛感」之所以获得这么多人的追捧，并不只是闲得没事才去做的做作模仿之举，而是因为它迎合了无数年轻人内在的渴求：在压力爆棚的困苦、焦虑中，人们需要有一种轻松的方式纾解压力，让自己获得情感濡养，至少是一种「我能换个活法」的感觉。
一辈子操劳至死的老一辈，是没有这种念想的。 毛姆【在中国的屏风上】曾恰如其分地刻画过这种人生：「被生活损耗、折磨，然后迅速走完生命历程，根本得不到休息——这不是很可怜吗？苦苦地干，没个完了，然后还没活到享受劳动果实的日子，就疲惫地突然逝去，也不知道会落个什么归宿——这能够不令人悲哀吗？」对那时的人们来说，年轻时没有「松弛感」一说，能安度晚年就很好了，到了坟墓里反正你有足够的时间休息。
更有甚者，在一个信奉「天道酬勤」的社会里，「松弛感」是没有容身之地的——还「松弛感」？那不就是懒散嘛！
【亲爱的，热爱的】剧照
这两年，有越来越多的年轻人被成都所吸引，很大一个原因就是它的安逸。 有朋友说，她在老城玉林路的街边，看到三轮车夫盖着草帽，问他要不要走，没想到他答：「你找别人吧，我要午休。」这倒是确实够松弛：他不想挣多少钱，随你怎样也不在意，然而换作二十年前，连成都人都在声讨这种懒散、缓慢、悠闲的生活态度，没有奋斗精神，【四川日报】上还有读者来信在对比了深圳的热火朝天之后说：「待在这里，常让我担忧：这样下去，会不会使我的意志消沉？」
公平地说，以前把这看作是「落后」，也并非无缘无故，因为这种不紧不慢的态度，确实是前现代社会的普遍特征。 有一位白人曾在西非因误机而暴怒不已，当地航空公司的一个职员安慰他：「我不明白你干嘛那么烦恼，三天后不是还有一班飞机吗？」
上海流行的街头brunch（图源网络）
可想而知，这种没有时间观念的社会势必是低效率的，「松弛感」本身其实是反效率的，而现在之所以如此流行，正是因为人们已经厌倦了那种紧赶慢赶出活的快节奏生活，所以才怀念起「从前慢」，终于想到了它的好。 前现代的「懒散」摇身一变，以「松弛感」名义再现于后现代社会，而这一次它被视为一种奢侈的特权、一种更高级的生活情调。
仅仅将之视为做作，那就误会了它的意义。不管怎样，这确实是对内卷、过劳文化的反叛，也不失为一种社会压力的减压阀。 当然，当它成为一种文化象征时，肯定会有人效仿，因为那看起来显得很酷，然而，这不是为了松弛感，而是为了获得优越感，凸显自己的格调，但刻意的效仿却恰恰事与愿违。 正如【格调】一书所言：「如今，只有把帽子当作无足轻重的饰物，才能赋予它等级的意味。严肃地看待戴帽一事，只会使自己的身份降低。」
【黑暗荣耀】剧照
有一种盛行的看法认为，松弛感是有闲阶级的奢侈品和特权，因为只有他们不需要努力劳作，才能松弛下来。 勇气的确需要底气，你「手里有粮」，才能「心里不慌」，有足够的安全感；然而，这两者并不必然是线性关系，就像成都的三轮车夫也可以很松弛。如果你有太多的欲望和目标要完成，焦虑在所难免，但如果你无欲无求，那生活就简单多了——一定要赚足财务自由的钱，你才能休息吗？
松弛感固然需要物质条件、社会保障这些外部条件，但真正重要的还是内在的力量。那意味着要放下欲望，甚至不抱无谓的希望。 王朔曾在人到中年时回顾说：「我曾经以为日子是过不完的，未来是完全不一样的。现在，我就呆在我自己的未来，我没有发现自己有什么真正的变化，我的梦想还像小时候一样遥远，唯一不同的是我已经不打算实现它了。」
【三十而已】剧照
这才是真正的「松弛感」：活到这份上，已经不执着了，都能放下了。 就此而言，真正的松弛感是装不出来的，甚至是学不来的，因为这需要人格的成熟带来的内在自足与平和，也不用在意别人的看法，当然也不用发照片到社交媒体上去自我标榜—— 那不是「演」给人看的，而是你自己感受的。
有必要澄清的是，这不是什么都不在乎、完全放弃的消极无为，而是听从自己的内心，不勉强自己去做并不喜欢的事。查理·卓别林曾说：「当我真正开始爱自己，我才认识到，所有的痛苦和情感的折磨，都只是在警告我：我的生活违背了自己的本心。」 确实如此，「松弛感」只有在顺从本心时才能获得。
【凪的新生活】剧照
那也许听起来不太酷，更不容易速成，倒是需要艰难的自省和精神蜕变，当然更不只是休闲消费这种有闲阶级的游戏，相反，那是一种积极的生活态度：听从自己的内心，去创造，去生活。 至于这够不够松弛，无所谓；是不是叫松弛感，也没那么重要，重要的是你知道自己想要什么样的生活，并且做到了。
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：初初 / 审核：同同
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
