当前位置: 欣欣网 > 情感

第一次带妈妈出国旅游,她成了我最好的旅行搭子

2024-05-13情感

本文系读者投稿,来稿请投至:

zhuangao2@lifewee k.com.cn

文|读者: 渔渔

在从吉隆坡去马六甲的路上,年逾四十的华人司机阿彬聊起自己的妈妈,车上坐着的也正好是两对拼车的母女。

「我们这儿的人觉得父母也有属于自己的人生」,阿彬说,他妈妈自他上大学后就不再管他,此刻或许正天南海北旅游。连他都摸不准她的行程,只有在飞机抵达机场时,妈妈会叫他来接机,或是在旅游地准备买衣服时打来电话:「儿子,你穿什么size?」

「妈妈你看,你也可以像她那样」,那天我对妈妈说。

【二十不惑】剧照

说出这句话,感觉仿佛26年的母女关系开始倒置,妈妈变成了我的女儿。我鼓励她走出去,就像多年前她把幼小又腼腆的我推到陌生的店铺前,让我独自去问路。

妈妈今年52岁,从来没有独自出去旅行过。在互联网普及的时代,直到去年才学会用支付宝扫码支付。每次来我工作的城市看我,都需要爸爸给她在手机App上订一张高铁票。

一年前妈妈退休,每晚我打视频电话回家,问她一天做了什么,她总说:「在家打扫卫生」。后来爸爸因工作变动调到另一个城市,她会时不时拿去换洗的床单,帮他做饭洗衣。而明明这些事,爸爸自己也可以做。

后来读【明亮的夜晚】,发现书里的妈妈几乎也是如此:连跟朋友两天一夜的旅行都没有去过,唯一一次的出国经历是和爸爸一起去日本。有一次妈妈动手术,还担心爸爸一个人在家没饭吃,让女儿回家给他做饭。

【小敏家】剧照

为什么妈妈从来不独自出门?身边的女性亲友,大都就算可以独行也总要被带领,就算学了车也不敢独自上路。好像被带领是默认的,而独自出行从来不是一个可供选择的、和「与他人一起」并排的选项。

好在那段故事的结尾是妈妈突然跟女儿说,她要跟着自己曾经是同事的朋友去墨西哥玩。作者写,去墨西哥这件事对妈妈来说「是一场革命」。

「一场革命」。对于从小镇出生、长大的我来说,出国也曾是遥不可及、从未设想过的选项。等到工作后终于有了时间和金钱,我跃跃欲试想要验证独自出行的可能。还要带妈妈一起。第一次出国,这场关乎创造的旅程我们必须一起书写。

今年五一,妈妈说,那就去吉隆坡吧。一个不算遥远却充满异域风情的城市,承载了我们对远方世界的想象。

这是我第一次单独和妈妈旅游,我们好像调换了身份,小时候她扮演「照顾者」的角色,而现在玩不转智能手机,更不懂英文的妈妈只能依靠我。

【妈妈】剧照

我提前二十多天开始查攻略、做计划,在Airbnb上订到一套两室一厅的民宿。民宿在市中心,40层,阳台透亮的玻璃窗直抵地面,窗外像「大哥大」一样的地标性建筑竖起高高的天线,仿佛近在眼前。在51层的楼顶,还有无边泳池。站在那个角度看吉隆坡,有种疏离的陌生,又觉得自己是能掌控整座城市的主人。

我以为妈妈会为我定的民宿感到满意,但她没什么反应。并在入住后不久从白色被子上捻起一根毛发,说:「还是该订酒店,民宿的床单被罩肯定没换洗过。」听起来好像责怪。住进好房子的喜悦一瞬间被冲淡。

这样的话语,在她刚到我租住的房子时我就已经领教过。花洒的水压太小、房间太窄、厕所和厨房的洗手池只能共用、靠近大路边太吵......她说了一遍又一遍。可那已经是我能找到的最好的房子了。她就这样把我找房子的辛苦、努力营造体面生活的付出都一票否决。她不知道的是,在期待她到来的前一个星期,我把床单被罩都换洗了一遍,擦了桌子,拖了两遍地。

那种熟悉的感觉又回来了。还是那个扫兴的妈妈,从来不会给予我肯定的回应。但我总不死心,总想得到她的认可,结果每次得到的都只有失望。

【酒鬼都市的女人们】剧照

以前我不会反驳,但在那一刻或许是潜意识里知道现在的我比妈妈更强大,决策权在我手里,气话脱口而出:那有本事你自己来订酒店,不然就别说话。她似乎意识到了什么,那天睡觉前,突然对我说「谢谢」。

我有点内疚,觉得自己很残忍,仿佛是在向手无缚鸡之力的人施以暴力,明知道对方无力反抗。但在这次尖锐冲突之后,旅行突然渐入佳境。

妈妈开始变得温和,不再干涉我的决定,无论我带她做什么,都投入其中。我不是个能把所有事情都安排妥当的女儿。我们曾顶着吉隆坡34度的高温走了很久也找不到导航上的饭店,也曾被小红书上「双子塔最佳打卡机位」欺骗,跑了很远结果一无所获。但她都没有抱怨。

五一假期很短,飞机往返就耗费了两天,在吉隆坡的日子我们总是在路上,早晨驱车去郊区印度教圣地黑风洞朝圣,再到市区的茨厂街、中央艺术坊闲逛,再穿过生命之河,抵达独立广场,晚上去繁华的武吉免登感受人潮;第二天途经布城到马六甲,登上圣保罗大教堂所在的山坡眺望马六甲海峡,游船欣赏完这座充满历史的小城,回家已几近凌晨。

妈在独立广场 (作者供图)

很少有朋友能跟上我通常日行两万步的特种兵行程,但妈妈可以,大概我体能好的基因也遗传自妈妈。没办法松弛地旅游,或许也是在过去拮据的童年生活里她潜移默化教给我的,我们只要出门,就是在花钱,每一分都要花得值,所以一刻也不能停下。好在这次她一句也没提钱的事儿,不再计较和心疼花钱,我一直紧绷的心也放松了很多。

但途中,我越来越能感觉到那个曾经我眼里无所不能的人已经变得弱小。走到一处景点,妈妈提议要帮我拍照,但等我拿过手机一看,全是闭着眼、表情怪异的照片。见我脸色拉下来,她像做错事的小孩,咕哝说手机上的人脸太小,看不清我的表情。

原来妈妈已经开始老花,手机上的字开始变得模糊,那些对我来说轻而易举的事都已经成了她独自出行的阻碍。「没关系的」,我鼓励她多拍,妈妈其实很有拍照天赋,除了表情,构图总是完美。

而阻碍我出国的原因是什么呢?是羞耻于自己英语太差。高考时,我的英语考了一百四十多分,但到上海上大学后遇到本地同学,才发现其中的巨大差距。每次上英语课,都自卑得想逃走,默默祈祷老师不要叫我起来做英语对话。

清真寺,妈妈和我都穿上了传统的袍子(作者供图)

在吉隆坡,我终于把自己丢进语言不通的环境,硬着头皮去沟通、交流。我们去一家印度餐厅吃一种印度特色卷饼,饼擀得比一只手臂还长,烘烤得又薄又脆。点餐时我蹦出简单的词汇「long」,靠着手势比划,服务员立即会意。

又有一天晚上,我们去一家餐厅吃晚饭。店里已经坐满了人,我问「have some seat?」对方跟我说不止他们店面前的位置可以坐,旁边店的也可以,点完菜后他又告诉我,一会儿要自己来取餐,我已经忘记了他的英文原话,好像有什么「here」,我居然听懂了。 看着一张全英文的收据从机器里滑出来,突然觉得好神奇,明明我连一句话都说不通顺,但别人却知道我想表达什么。

原来最大的障碍只存在于心里,十几年来关于开口的恐惧好像在一瞬间被打破,哪怕只是在最简单的点餐场景。那一刻我压抑住雀跃的心情,仿佛发现了世界有一套超越语言的通行法则,这个秘密是给勇敢之人的奖赏。

而在刚踏上旅程时我们还很紧张。订票时就知道航班不提供餐食,但上飞机后看到有乘务员给别的旅客送餐,才知道有付费餐食。可我不知道在哪里订、怎么支付,也不敢问。 4个小时的时间里我们默默啃着自己带的馒头。后来才发现,座椅背后的航空杂志里有一页就是菜单。饭菜的名字是马来文,配有图片。

作者供图

等踏上返程的飞机时,我和妈妈都放松了很多,决定体验一次在飞机上点餐。反正还有现金,就算不知道怎么说,直接递钱总是没错。妈妈主动说:「我来点」。我很惊讶,没想到她相当自信:「这有什么难的,反正听你也是说‘this’‘this’」。原来我的所有举动妈妈都看在眼里,这些行为给了她很大的信心。

这趟旅程,让我们都变得更有勇气了一点,发现打破那堵横亘在面前的透明的墙,世界并不遥远。或许将来妈妈真的能独自旅行呢,我期待有那么一天,她去经历属于她自己的人生。

曾经我羡慕别人家的妈妈,高知、有钱、有见识,能够给下一代提供很多资源和支持。而我的妈妈好像都帮不上什么忙。从大学读什么专业到做什么工作,都只能依赖自己的选择,一路走得跌跌撞撞。

刚到吉隆坡时,落地后要到机场的ATM机上取现金,试了好几次,ATM机上只跳出一长段马来文,却不吐钱。明明已经按照攻略上说的用银联卡、开通境外取款。

虽然没有现金不至于寸步难行,但我当时还是急得冒冷汗。心里总有最坏的预设:该不会出国旅行的第一步就被困住。 妈妈一直情绪稳定,提醒我要不就用最原始又最简单的办法——找人借钱。好在后面换了一个ATM机,终于取出钱来。

作者供图

晚上近十点我们才坐上从机场去民宿的网约车,路程有1个小时,周遭漆黑一片,广告牌上裹着头巾的女士照片时不时一闪而过,不知是哪个代言明星。唯一的光亮来自远处楼房车库的灯,吉隆坡的车库都建在地上,有四五层,彻夜明亮。

如果是我一个人,大概不敢在语言不通的国家踏上一辆陌生人的车。但妈妈在我身边,就生出一种巨大的安心。

因为有妈妈在,我做到了很多事。我们还能一起做很多事。

点赞 」「 在看 」,让更多人看到

排版:初初 / 审核:然宁

三联生活周刊微信公众号

征稿要求


本刊对投稿的真实性有严格要求 ,个人故事 必须为本人亲身经历,真实可靠, 保证作品中不存在任何虚构内容 。对于文章内容,作者应提供相应证明材料(图片、视频均可),且愿意接受核实(如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等)。稿件需能打动人心,或者具有现实意义,逻辑严密,文笔流畅,以第一人称叙事,字数不低于5000字。

征稿长期有效,投稿发邮件至「 [email protected] 」,将投稿与 【作者投稿原创承诺书】 一同上传至附件,并在邮件主题标注 【标题+字数】

详细征稿要求请点击👉【 】

稿件示例


招聘|实习生、撰稿人


详细岗位要求点击跳转:

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连! 未经许可,严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看





点赞 」「 在看 」,让更多人看到