文丨刘宗迪
【山海经】是怪物志，还是博物志？
今天我非常高兴，在这跟大家就【山海经】做一下交流。今天人比较多，这个场地这么大，基本坐满了，而且有很多戴红领巾的小朋友。我很有自知之明，我觉得大家今天来，主要不是为了听我讲，而是为了听【山海经】，现在【山海经】这本书非常热，大家可能通过电影、电视，还有动漫，特别小朋友，还可能打网游，你们可能都知道【山海经】，网游中各种大怪兽，有很多都是源自【山海经】的。大家心目中的【山海经】，可能就是一部怪物志，就像这幅图这个样子，就是各种各样的怪兽。
▲ 【山海经】异兽图
大家看里面最胖的那一个，像一个大象一样，没有脑袋，长四个翅膀，在一部叫【大圣归来】的动漫电影里面就出现过，叫帝江。大家看右上角，一条龙，长着一张人的面孔，那是烛龙，烛龙在中国神话中也非常有名，它身长千里，睁开眼睛，天亮了，闭上眼睛，天黑了。在帝江下面，那只老虎，长了9个脑袋，那是陆吾，它是把守昆仑山的怪物。现在在一般人心目中，【山海经】就是这样一部怪物志，里面有各种各样的怪兽。
我们再看一张图，叫【山海经各种奇样妖精】，这个是民国时期苏州桃花坞出的年画，里面画着各种各样的妖精，有青蛙精，黄鳝精，泥鳅精，黑鱼精，蜻蜓精，白兔精等等各种妖精。再看这一幅，也叫【山海经各种奇样妖精】，画中都是海鲜，大家可能都吃过的，蛏子，螃蟹，海参，海螺，甲鱼，还有蛤蜊等等，各种海鲜精。
▲
桃花坞年画【山海经各种奇样妖精】
这两幅画的标题都叫【山海经各种奇样妖精】但是，我跟大家说，实际上这些妖精无一见于【山海经】，【山海经】里面都没有记载这些妖精。因为大家都知道【山海经】记载了很多怪兽、妖精，所以一般人只要看到一些怪兽、妖精，就觉得它是源于【山海经】，如此一来在人们心目中，【山海经】就成了中国妖精的大本营，只要看到妖精、怪兽，就不假思索地认为它是出自【山海经】的。
我们知道，它现实中没有妖怪，它是幻想、想象的产物，是瞎编的，所以【山海经】这本书，在一般人心目中，它就是瞎编的，没有任何的科学依据，纯粹是古人的凭空杜撰，向壁虚构。但我今天想告诉大家，【山海经】不是瞎编的，恰恰相反，它是一本讲科学的书，而且是讲的自然科学，是中国最古老的一本自然科学的书，它里面的这些怪兽、妖精，也不是古人的想象和幻想，它们都是现实中存在的，现在我们在动物园，在博物馆，甚至在超市里都还看得到，买得到。【山海经】不是怪物志，而是一本博物志，它记录中华大地山川之上各种草木鸟兽、金石矿物等等，是一本古人基于实地考察的、真实记录的、非常客观的、非常真实的一部自然科学的书，就是一部地理博物志，记录的是古人真实的所见所闻。
大家听我这样说，可能会觉得我在胡说，现实中怎么可能有这么多精怪，实际上，这些精怪并不是这本书本身固有的，而是我们误解了这本书，【山海经】这本书，实际上一直是被我们误解的，可以说，迄今为止还没有人把这本书给读懂，也没有人把这些怪兽的真实面目给搞清。我今天就想带大家，把这本书的真实面目搞清楚，同时也告诉大家，书中的那些所谓怪兽在现实中的真实面目。
▲ 【山海经】元人抄本
这是【山海经】的第一篇【南山经】中的第一座山，「南山经之首曰鹊山，其首曰招摇之山」，这山上有种草，「其状如韭而青花，其名曰祝余，食之不饥」，它的叶子像韭菜，开青色的花，它的名字叫祝余，吃了这种草可以充饥。这座山上还有一种树，「有木焉，其状如榖而黑理，其华四照，其名曰迷榖，佩之不迷」，这种树形状像构树，木纹是黑色的，其开花光芒四射，这听起来就有点奇怪了，树开花怎么可能像太阳一样光芒四射？这树的名字叫迷榖，「佩之不迷」，这个「迷」可能通「昧」，指梦魇，把这棵树的叶子或花带在身上，可以不做噩梦，不会被梦魇。这座山上有一种野兽，「其状如禺而自耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。」禺就是猴子，这是一种长着白耳朵、样子像猴子的野兽，「伏行人走」指它慢走的时候像野兽一样四肢着地爬行，疾跑的时候像人一样直立身体疾步，所以你吃这个东西的肉，也会像它一样跑的飞快。那么我们下面接着看，从这个招摇山往东再走三百里，有一座山叫堂庭之山，这山上长着棪木、白猿，还出产水玉和黄金，水玉就是水晶。这座山没什么怪物，但再往东三百八十里，有一座猿翼之山，就很奇怪了，这座山「多怪兽，多怪鱼，多白玉，多蝮虫，多怪蛇，多怪木，不可以上」，这个山上，野兽、鱼类、蛇类、甚至树木都是怪异的，可以说怪物丛生。在这座山的东边六百七十里，为祗山，这座山光秃秃的不生草木，山上有一种鱼「其状如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之无肿疾。」鱼一般都生活在水里，这种鱼却生活在山上（陵居），这种叫鯥的鱼，长得像牛一样的身体，还长着蛇的尾巴、鸟的翅膀和羽毛，它的长相就够怪的了，一身兼具了哺乳动物（牛）、爬行动物（蛇），鱼类、鸟类的形态，可谓彻头彻尾的怪物。你看它不仅长得怪，它还可以死而复生，冬死而夏生，冬天死了，到夏天又复活了。大家看，这就是【山海经】第一篇开头几段，我引了这几条给大家看一下，让大家对这本书有一个直观认识。【山海经】给大家的第一印象，就是一本怪物志，里面记录了各种各样的怪兽。那么，这些怪兽究竟是怎么来的？我刚刚说了，【山海经】这本书，它实际上是一本地理博物志，是古人真实记载自然界动植物的，中国古代有很多博物志，【山海经】是第一部。博物志既然是真实记载的自然界动植物的，为什么它会出现这么多怪兽？为了说明【山海经】中怪兽的来历，我们先把【山海经】的怪兽分一下类，分类是研究的前提，你要对事物进行研究，就要先把它们分门别类，分类以后才能找出规律。
【山海经】中的怪物
【山海经】里面的怪兽可以分为两类，我把它称为组合怪物和畸形怪物。组合怪物就像我刚刚说的鯥，它一身兼具鱼类、兽类、鸟类、蛇类的身体形态，长得不伦不类、非牛非马，甚至可能长得半人半兽，就好像是把一些不同动物的不同身体部位给缝合在一块，所以你也可以叫它缝合怪。再一类就是畸形怪物，我们知道，野兽一般只有一个脑袋一个身子一条尾巴四条腿，鸟类有一个脑袋一个身子一条尾巴两个翅膀两条腿，鱼只有一个脑袋一个身子一条尾巴而不长腿和翅膀，但【山海经】里面出现野兽有九个脑袋、九个尾巴、六条腿，鱼长着四个脑袋、三个身子、四条腿，鸟有两个脑袋、六条腿，或者像比翼鸟那样两只鸟共用两个翅膀，这类怪兽的身体器官比正常动物多了或者少了，相比正常的身体属于畸形，所以我们把它称为畸形怪兽。
我们举一个畸形怪的例子。【东山经】记载了一种鱼，叫珠蟞鱼，「其状如肺而有目，六足有珠，其味酸甘，食之无疠」，它的形状像肺片，有四只眼睛六条腿，鱼只有两只眼睛，不长腿，这种鱼却有四只眼睛，长了六条腿，这是一个典型的畸形怪。
下面我们来分析一下，看这两类怪物是怎么来的。先看鯥，这个图是明清时期画家画的鯥的插图，书中说鯥其状如牛，所以第一幅中的鯥长着牛头牛角，第二幅的鯥长着牛的身子和四只牛蹄子，两幅插图中的鯥都有蛇一样细长的尾巴、一双鸟一样的翅膀，都浑身长鳞，因为书中说鯥是一种鱼。那么这个鯥究竟是什么东西，下面就来揭秘这个鯥的真相。
▲ 穿山甲
这个大家都见过吧，就是穿山甲嘛。但穿山甲怎么能跟刚才说的鯥对上号呢？书中说鯥其状如牛，身体长得跟牛一样，穿山甲个头很小，它怎么会长得像牛一样？但大家看这个穿山甲的身体，你把牛缩小到穿山甲的大小，它的体型其实跟穿山甲挺像的。穿山甲的身体大，脑袋跟身体相比显得很小，它的两个小耳朵特别像牛的耳朵，它的身体背部隆起就像牛的背部，牛的背部高高隆起的，所以才可以拉车、拉犁。所以古人根据他的观察，发现穿山甲跟牛的体形有点像，所以就形容穿山甲的身体像牛一样。
说的蛇尾，穿山甲的尾巴很长的，当然可以形容成像蛇一样。穿山甲它有没有翅膀，书中却说鯥鱼有翼，但是穿山甲身体两边的鳞片就像人穿着蓑衣一样耷拉下来，就像鸟收拢翅膀的样子，古人观察不够细致，就说他有翼。穿山甲的甲片之间长着细细的硬毛，身体的两边腹部两侧尤其多，所以书中说鯥两肋生羽毛，这是非常准确的观察。穿山甲不是鱼类，而是兽类，但穿山甲浑身长鳞片，像鱼鳞一样，穿山甲它又喜欢戏水，所以古人把它称为鱼。穿山甲住在山上，所以说它陵居。穿山甲还有冬眠的习性，古人不了解这一点，认为它冬天死了，天暖和之后又活了，所以说它冬死而夏生。总之，书中说鯥鱼其状如牛，蛇尾有翼，两肋有羽毛，冬死夏生，都能跟穿山甲对上号。
大家会问了，为什么古人要这样来形容穿山甲，为什么它不直接把拍个照给我们看？古代没有相机更没有互联网，一个人看到穿山甲了，他不可能用照相机拍个照发过去给你看，他只能来跟你描述，他怎么描述？用语言描述，怎么用语言描述？只能打比方，用你熟悉的动物来形容比拟这个陌生动物，说这个动物的脑袋像什么、身体像什么、尾巴像什么、叫起来是什么声音，这是我们人描述陌生动物一个最常见的一个习惯。如此一来，就把一个动物变成了各种不同动物的不同部位缝合而成的组合怪。
穿山甲过去是中医的常用药，过去中药铺有穿山甲的甲片卖，甚至会摆个穿山甲的标本，古代本草书中都会记载穿山甲，【本草纲目】就记载了穿山甲，它把穿山甲称为龙鲤、鲮鲤，那么它为什么叫龙鲤、鲮鲤？李时珍说穿山甲长得像鲤鱼一样，所以称为鲤，它体型又像龙一样，所以称为龙鲤。但实际上「龙鲤」也好，「鲮鲤」也好，这些名字并不是形容穿山甲的长相，它们都源于【山海经】这个名字「鯥」，鯥这个发音跟「龙鲤」「鲮鲤」的发音很像，在上古音中也很像，你把「龙」「鲮」的声母跟「鲤」的韵母连一块读，就差不多是「鯥」（liu）的发音，这些名字是对同一个音的不同的记录。我们知道古代很多的动物、植物的名字都只有读音没有文字，那么不同的人记同一个发音，就把同一个发音用不同的文字给记录下来，所以鯥就是龙鲤，它是同一个音，同一个名字，指的是同一种动物。
那么，古人为什么把穿山甲称为鯥，【山海经】里面讲得非常清楚，「其音如留牛」，这并不是说这个穿山甲的叫声像一种叫留牛的牛，而是说它的叫声就像「留牛」这两个字的发音，这两个字你把它读得快一点是不是就是鯥（liu）？我们只见过穿山甲标本，都没见过活的穿山甲，不知道它怎么叫，但是它肯定会叫，古人对它的观察非常细致，他们见过活穿山甲，所以根据它的声音起名字，把穿山甲为什么叫鯥。我们知道很多动物的名字都是源于它的叫声，人类对动物的命名很多就是根据动物的叫声来命名的，鸡为什么叫鸡，因为小鸡叽叽叫；鸭为什么叫鸭子，因为它嘎嘎叫；鹅为什么叫鹅，因为鹅鹅鹅曲项向天歌。【山海经】经常说某某动物「其名自叫」「其名自呼」，意思是说它的名字就是它的叫声，所以这个穿山甲为什么叫鯥，就是因为它的叫声是鯥。
【山海经】还记录了穿山甲的药效，吃了可以消肿，【本草纲目】也记录了穿山甲的药效，可以治很多病，「除痰疟寒热，风痹强直疼痛」，风痹强直是指风湿病，关节痛，手脚不灵便， 「通经脉」，经络不通，可以吃穿山甲，「下乳汁」，产妇没有奶水可以吃穿山甲，「消痈肿」，你身上有脓包，有肿块，也吃穿山甲，「通窍杀虫」，你便秘、消化不良，或者肚子里面有蛔虫也可以吃穿山甲。那么大家看穿山甲可以治的这些病，有一个共性，就是堵塞不通，或者经脉不通，或者肠道不通，或者乳汁不通，不通则痛，就要疏通，就要吃穿山甲，为什么？因为穿山甲它善于打洞，它都能把山打通了，那它把你身体的经脉、血管、乳腺打通，更不在话下了。这就是中医的一个基本原理，叫顺势疗法，也就是我们常说的吃什么补什么，缺什么吃什么。对比一下【本草纲目】和【山海经】记载的穿山甲的药效，实际上是一脉相传的，【山海经】说吃穿山甲可以消肿，而【本草纲目】记载的各种疗效，无非是消肿化瘀而已，由此可见传统医学、本草知识的源远流长。
▲ 明代【三才图会】里的穿山甲（鲮鲤）
【山海经】记载的说鯥其状如牛，所以【山海经】的插图都把鯥画成牛的样子，到明清时期直到晚清时期的一些画里面，又把穿山甲画得像扬子鳄。为什么穿山甲后来又变成鳄鱼了呢？这依然跟书的记载有关系，因为到了宋代以后的古书上都说穿山甲长得像鳄鱼一样。宋代罗愿的【尔雅翼】说，「鲮鲤，四足，似鼍而胆小」，鼍就是扬子鳄，南方人叫它猪婆龙，李时珍【本草纲目】也说，「鲮鲤，状如鼍而小」，都把穿山甲比作扬子鳄，所以后来的人画穿山甲就画成了鳄鱼。大家看这两幅画，左边这幅就是见于一本古书，一本明代古书，叫【三才图会】，它里面就画有穿山甲，你看它上面写着「鲮鲤」，这是穿山甲，你看他画的就一个爬行动物嘛，与其说是穿山甲，不如说更像鳄鱼。
▲ 清末画家吴友如【中外百兽图】中的穿山甲
再看这幅画，这是晚清著名画家吴友如画的，吴友如办过一本【点石斋画报】很有名，他的画都很写实，但画的这本【中外百兽图】里面的穿山甲，却画得根本不像穿山甲，更像鳄鱼。为什么他们都把穿山甲画成鳄鱼了？因为他们都没有见过真的穿山甲或穿山甲的照片，他们只能根据书本的描述来想象描摹这个穿山甲，他们看【本草纲目】等书说龙鲤像扬子鳄，就照着扬子鳄的样子画穿山甲。
▲ 【失落的天书——〈山海经〉与古代华夏世界观】，刘宗迪著，商务印书馆2016年版
大家听我这样一说，就会明白，你在【山海经】中看到的那些怪物，实际上它本身并不是怪物，而是因为我们没有读懂古人的描述，把它想象成了怪物了。现在我们掌握了【山海经】「制造」怪物的方法，你可以瞬间把一个你非常熟悉的动物、你身边的动物变成怪物，北京动物园的任何动物都变成怪物，比如说这段话说的，大家看是什么怪兽，「有兽焉，其状如虎而人面，豹纹而蛇尾，其声如婴儿，其名曰苗苗，其鸣自叫。」大家一看就知道，这就是可爱的猫咪嘛，因为我们都见过猫，所以你知道我说的是猫，如果你没见过，它就是怪物。
▲ 「有兽焉，其状如虎而人面，豹纹而蛇尾，其声如婴儿，其鸣自叫。」
我们再看第二类怪物，就是畸形怪，这是我刚说的珠鳖鱼，「其状如肺而有四目，六足有珠」，这个图就是古人根据这个描述画的珠鳖鱼。那么，珠鳖鱼究竟是什么鱼？其实这个鱼现在依然，就是这个，叫鲎（hòu），鲎现在在福建、广东、海南沿海都有。你看它的长相，你对比一下【山海经】的记载，书中说其状如肺，它的颜色、造型确实像肺，可见古人的观察、描述非常准确、直观；书中它有四目，珠鳖鱼确实有四只眼睛，它的前面有两只眼睛，背上有两只眼睛；书中说它有六足，其实鲎有十二条腿，说它有六条腿，可能只看到它的半边。古人把它称为珠鳖，也就是朱鳖，鲎身体褐色，长着跟鳖一样的甲壳，确实是朱色的鳖。鲎是一种非常古老的生物，最早出现于四亿年前的地球上，被称为动物活化石，它的血是蓝色的，常被用来制造各种疫苗，新冠疫情大家都打过新冠疫苗就离不开这个鲎的血液。本来这个鲎就因为人类的捕杀和环境变化，面临生存危机，新冠疫情让它的生存更是雪上加霜。
我们再看一个畸形怪兽，也是一种怪鱼，见于【北山经】，这种鱼叫儵鱼，「其状如鸡而赤毛，三尾、六足、四首，其音如鹊，食之可以已忧。」看到这条描述，我们眼前浮现出来的是一只长得像鸡一样、身上长着红色的羽毛、有三只尾巴、六条腿、四个脑袋的怪物，自然界中怎么会有这种怪鱼？那么，这是一种什么鱼呢？你看它的名字就知道，儵鱼，【说文解字】说「儵」字「从黑，攸声」，意思是说这个字是由「黑」和「攸」两部分组成的形声字，「黑」表示它的意思，「攸」表示它的读音，这个字读作you，意思是黑。你念出「儵鱼」的读音，立刻就会联想到鱿鱼，儵鱼就是鱿鱼，就是烧烤摊上最受欢迎的鱿鱼。鱿鱼和乌贼、章鱼肚子里都有墨水，遇到危险就会喷墨施放烟雾弹，趁机逃走。然而，我们吃的鱿鱼，并没有三条尾巴、六条腿、四个脑袋。我们知道鱿鱼长得挺怪，长着好几条腕足，脑袋长在肚子跟腕足之间，脑袋跟肚子很难区分开来，由于鱿鱼生活在海里，古人不可能对儵鱼有细致的观察，可能会把它的腕足当成尾巴，把肚子当成脑袋，所以导致这种误解。书上说儵鱼长得像鸡一样，我们吃的鱿鱼跟鸡的长相可差太远了。其实，我们都只见过烧烤摊上的烤鱿鱼和超市水产摊上的冻鱿鱼，没见过在海中自由游动的鱿鱼。鱿鱼在水中游动时，扇动着两片鳍，就像小鸡支棱着小翅膀，把几条腕足并拢，就像一个大大的鸟嘴，确有几分像小鸡或小鸟的样子。
通过我前面的分析，我们认识到，【山海经】记载的这两类怪物，组合怪跟畸形怪，都不是真正的怪物，都不是古人的胡编乱造，或向壁虚构，而是自然界中实有的生物。大自然不会创造怪物，古人也不会闲着没事编造怪物。古人写书不像我们今天写书这么简单，古人写书用竹简，竹简的制作不容易，准备竹简有好多道工序，一支竹简写十几个、几十个字，因此古人不会把一些胡编乱造、毫无价值的东西费力不讨好地写成书，他们只会把那些他们认为是真实可靠的、有必要记录的东西记录下来。所以【山海经】这本书，它其中没有任何东西是瞎编的，都是有真实依据的，不仅书中那些奇鸟异兽都是真实存在的，就是书中记载的那些鬼神也是基于古人对于大自然的真实经验，古人对于高山大川自然会产生一种敬畏感，因此他们想象山中、水中住着鬼神。
本文首发于【澎湃新闻·私家历史】。欢迎点击下载「澎湃新闻」app订阅。点击左下方「阅读原文」即可访问全文。
投稿邮箱：[email protected]
