文丨刘宗迪
这些怪物你都在动物园里见过
【山海经】那些所谓怪物指的是什么动物，证明这本书并非怪物志，而是一个博物志。下面我就不用卖关子了，我把左边放文字，右边放图画，大家一看就明白。
▲ 猾褢：狗熊
【南山经】说：「尧光之山，有兽焉，其状如人而彘鬣，穴居而冬蛰，其名曰猾褢，其音如斲木，见则县有大繇。」尧光之山上有种野兽，样子长得像人，长着跟猪一样的鬃毛，住在洞穴里面，冬天要冬眠。这一看就是黑熊。黑熊会像人一样站立，所以说它「其状如人」。东北的狩猎民族鄂伦春、鄂温克等，非常崇拜熊，他们依然把熊想象成人，敬若神明。
▲ 䱱鱼：水獭
再看一种，【中山经】：「少室之山，休水出焉，而北流注于洛，其中多䱱（tí）鱼，状如蜼（ zhōu wèi ）而长距，足白而对，食者无蛊疾，可以御兵。」洛水中有一种鱼叫䱱鱼，长得像猴子（蜼）一样，长着长长的脚指头（长距），脚心是白色的，喜欢把手对一块拍巴掌（足白而对），这就是水獭。水獭不是鱼类，但水獭它生活在水里面，所以古人把它称为鱼。水獭长得确实跟猴子体型、颜色都很像，它的指头非常长，因为它生脚蹼，并起来显得它的指头很长，它的巴掌是白色的，经常双手合十，像是拍巴掌的样子。由此可见，古人的观察是多么细致而准确。我们知道水獭喜欢吃鱼，它捉了鱼吃不了会摆在河岸上，又因为它喜欢双手合十拍巴掌，古人看它经常对着捕获的鱼双手合十，就误认为它在向鱼做礼拜，所以古书中有「獭祭鱼」的说法。小朋友都知道日本非常有名的一个怪物叫河童，河童的脑袋中心不长毛，它喜欢把水边的人或者动物拖到水中去，河童其实就是从水獭演变过来的，最早就记录在【山海经】里面。
▲ 天狗：狗獾或果子狸
日本的很多怪兽都源于【山海经】，日本动漫里还有一种怪兽叫天狗，天狗特别可怕，古代日本天皇每年都要举行仪式祭祀天狗，天狗也是源于【山海经】。【西山经】说：「有兽焉，其状如狸而白首，名曰天狗，其音如榴榴，可以御凶。」这种动物名叫天狗，可能长得跟狗很像，它的脑袋是白色的，很可能是狗獾，狗獾脸上长着白色的毛，四川人就称狗獾为天狗。但书中说天狗「其状如狸而白首」，也可能是果子狸，果子狸的脸上也长着白毛，而且长得很像狸猫。不管它像狗獾还是果子狸，天狗肯定是一种现实中的动物。
总而言之，【山海经】这本书根本不是一本怪物志，它里边的那些所谓怪兽，不是古人胡思乱想出来的一些怪兽，这本书是一本地理博物志，真实记载了中国各地山峦河流里面各种各样的野兽、鱼类、鸟类还有植物，它是古人基于实地考察而真实记录、细致描写的一本书，它实际上是一本自然科学书，包含非常丰富的地理学、动物学、植物学、药物学，还有矿物学甚至天文学知识，堪称华夏民族的一本非常宝贵的科学典籍。我们今天把它看成怪物志，看成神话，其实是把它的价值大大贬低了。【山经】的最后一段结语讲得非常清楚，它就是在做一个国土的自然资源调查报告：「天下名山，经五千三百七十山，六万四千五十六里，居地也。言其五臧，盖其余小山甚众，不足记云。」当时的考察者跋山涉水，一共走过五千三百七十座山，一共走了六万四千五十六里路程，这些地方都是有人居住的地方（居地），这本书主要记录了五种宝藏，大概指金木水火土五类，因为这山上有宝藏所以才被记录下来，而其余的小山还有很多，但没有什么资源，所以就没有必要记了。
它下面接着说，「天地之东西二万八千里，南北二万六千里，出水之山者八千里，受水者八千里，出铜之山四百六十七，出铁之山三千六百九十」。天地之东西两万八千里，南北两万六千里，这是他们考察的地域范围，出水之山指在河流上游的山，共分布在八千里范围内，河流下游的山也有八千里，产铜的山有四百六十七座，产铁的山有三千六百九十座，古人特别重视铜矿铁矿，因为金属是古人重要的战略资源。【山海经】除了记录铜矿、铁矿之外，还记录了很多金矿、银矿、玉矿、水晶矿、丹砂矿等，所以它是一本非常丰富的地理资源志，是中国最古老的一部国土资源调查报告。
【山海经】与博物志
我们说【山海经】是博物志，实际上现在也有博物志，现在我们的国家有各种各样的博物志，但是现在不叫博物志，而是分门别类了，分别叫中国动物志、中国植物志、中国矿物志、中国药物志等。我们既然说【山海经】是博物志，那么，我们不妨来对比一下，把【山海经】跟现代博物志对比一下，看它们记录的内容、结构、体例是否有继承关系。实际上，【山海经】的内容结构跟现在的博物志一脉相传，【山海经】虽然简单，只有几万字，现代的动物志、植物志往往都几十卷、上百卷，但是它的内容、结构是一脉相传的。博物志需要具备这样几方面的内容：首先是要说明某种事物的名字；其次，分类，因为自然界的动植物浩如烟海，为便于掌握，需要把它分门别类；第三，描述，说明这种草、树或野兽长什么样子，就要对其形态、习性进行描述；第四，产地，你要让人知道去什么地方去找这个东西，所以博物志要记录产地；第五，用途，说明这个东西有什么用途，比如作为食物、药物、建筑材料等等，博物志无非包括这五类内容，即名称，分类，形态，产地，用途。那么，我们看【山海经】的博物记载体例是否符合这一点，我们以【山海经】第一条为例，「南山经之首曰䧿山，其首曰招摇之山，临于西海之上，」这是它的地理位置，说明了物产的产地，在靠近西海的招摇之山；「多桂，多金玉」，这座山产桂树、黄金、玉石，桂树、黄金、玉石是什么样子、有什么用途，一般人都知道，所以这里无需对它们进行具体描述。下面接着具体记载这座山上特有的一些动植物，因为是这座山上特有的，一般人不了解，所以就需要把这种东西的名字、长相、用途一一加以介绍，祝余、迷榖和狌狌就是这山上特有的，「祝余」、「迷榖」、「狌狌」，这是它们的名字。其次看分类，现在的博物志分类非常细致，所以现在的博物学干脆被称为分类学，包括动物分类学、植物分类学，门、纲、目、科、属、种层层细分，划分非常细致，但是古人的分类很简单，一般分为草、木、鸟、兽、虫、鱼、蛇几类，这条说，「有木焉」、「有草焉」、「有兽焉」，这就是分类，说明这个东西是草类、木类、兽类，其他地方还会说「有鱼焉」「有鸟焉」「有蛇焉」，这都是分类。在这句话之后，【山海经】会描述这种草、木、兽的长相和习性，这就是描述，祝余「其状如韭而青花」，迷榖「其状如榖而黑理，其花四照」，狌狌「其状如禺而白耳，伏行人走」，这都是描述。最后是用途，【山海经】记载的各种动植物，几乎全部都是有用的，都说明了用途，祝余「食之不饥」，迷榖「食之不迷」，狌狌「食之善走」，就是用途。总之，我们把【山海经】的记载，按照博物志的体例，可谓面面俱到。【山海经】就是按照博物志的体例，按部就班地记录了480多座山出产的各种动物、植物、矿物，一一说明其名称、类别、形态、用途、产地，就是一部典型的地理博物志。
▲ 【众神的山川——〈山海经〉与上古地理、历史及神话的重建】，刘宗迪著，商务印书馆2022年版
【山海经】中的药物
我们已经不止一次提到【山海经】第一条的这几种物产，那么，这一条记载的这几种草、木和兽究竟是什么东西呢？先看祝余草，其状如韭而青花，它的叶子长得像韭菜一样，它的花是青色的，吃了可以充饥，这种草是现在中医经常用到的一种草药，叫麦门冬，麦门冬的叶子就像韭菜，它的花是紫色的，古人对颜色的定义跟现在不太一样，紫色跟青色很近，所以书中说它开青花，麦门冬的块根含淀粉量很高，可以煮熟了吃，古代如果遇到荒年或青黄不接的时候，人们就去挖这个麦门冬的根吃，明代一本书叫【救荒本草】，记录了很多可以用来救荒的野草野菜，其中就有麦门冬。这个草为什么叫祝余？这个名字背后有故事。「祝」就是祝颂、祈祷的意思，向神祈祷叫祝，「余」就是剩余、多余的意思，「祝余」意为祭神的剩余物。麦门冬还有一个名字叫禹余粮，禹就是治水的大禹，传说当年大禹治水，吃带的干粮，干粮的渣渣掉在地里面，后来就变成麦门冬。因为古人觉得麦门冬可以吃了充饥，让人度过荒年不会被饿死，就认为这是大禹爷爷的恩赐，所以就把它称为禹余粮。【山海经】把它称为祝余，大概也有这个意思。
再看【山海经】第一条记的这个树，叫迷榖，「其状如榖而黑理，其华四照」，榖就是构树，迷榖就是构树的一种。构树在中国很常见，南方北方都有，它的叶子阔大，春天开花夏天结果，但一般人往往分不清它的花和果，会把它的果实误解为花朵，构树的果实是橘红色的，果肉像花瓣一样呈球状向四方放射，就像一个小太阳，所以书中所「其华四照」，虽然也把果实误解为花朵了，但说其花四照，花瓣像光芒一样向四方放射，却形容得很到位。
再看它说的那个怪兽，这个怪兽大家也就不用多说了，「狌狌」就是猩猩，「狌」是「猩」的异体字。书中说狌狌「伏行人走」，我们现在把慢走叫走，把跑步叫跑，但是古人把慢走称为行，把快走、小跑称为走，猩猩慢走的时候是四肢着地爬行，跑的时候是倩碧拄地直立起身子像人一样跑，这就叫伏行人走。因为猩猩跑起来大步流星，所以古人相信吃它的肉也会变得善于奔跑。
大家看【山海经】记录的草木鸟兽，都说食之如何如何，都是可以吃的，所以有人说【山海经】是一部怪物食谱，世界上没有怪物，怪物更不能吃，【山海经】记载的东西既然都说明可以吃，表明这些东西是古人亲口吃过的，因此肯定是现实存在。不过，【山海经】并非食谱，它是药谱，吃了那些东西不是为了填饱肚子，而主要是为了治病，它实际上是中国第一部草药书。我们都知道，【神农本草经】是中国第一部本草药物书，成书于东汉时期，【山海经】比【本草纲目】要早多了，它成书于周代，所以这本书比【本草经】更珍贵，它保存了中国上古先民非常丰富的用本草治病的医学经验。
这是【山海经】记载的几种植物药，第一种是刚讲的祝余，食之不饥。第二种叫萆荔，萆荔长得也像韭菜，喜欢长在石缝和树木下面，大概也是麦门冬之类的草，吃了可以治疗心痛病。第三种草叫蓇蓉，食之使人无子，可以用来避孕，这是中国古书中记载的第一种避孕药。为什么蓇蓉可以避孕？因为它「华而不实」，光开花不结果，所以古人认为吃了也会跟它一样光开花不结果。第四种，荣草，它的叶子像柳树一样，它的块根像鸡蛋一样，吃了可以去风。第五种，嘉荣，能长一丈多高，开红色的花，长红色的叶，也是光开花不结果，吃了可以治疗惊悸的毛病。第六种，鸡谷，它的块根也长得像鸡蛋一样，味道又酸又甜，吃了利于人，对身体有滋补作用。这些都是草药。
【山海经】记录的这些草药究竟有什么植物，其中有很多我们今天不知道了，因为它距今太远了，植物的名字变了，书中的描述也难以一一落实。不过，其中有些今天依然可以考证，比如上面提到的最后三种，荣草、嘉荣和鸡谷，我就可以断定，它就是今天常见的天麻，天麻不仅可以当药物，而且因为它具有滋补作用，所以常用来炖鸡汤、炖排骨，大家都知道四川的天麻特别好。【山海经】说嘉荣吃了可以祛风，今天中医确实常把天麻作为祛风的药物，比如治疗偏头痛、关节痛等。我们看【山海经】的描述，能不能跟天麻对上。嘉荣「其叶如柳」，天麻的花和叶子呈穗状，确实像柳絮一样，「其本如鸡卵」，天麻的块根是椭圆形，所以说它像鸡蛋。因为天麻长得像鸡蛋，又可以吃，所以又被称为鸡谷。天麻从地里冒出来，孤零零的一根杆，可以长很高，所以书中说「其高丈余」，天麻一长出来就开花，它的花穗是红色的，所以说它「赤叶赤花」。因为古人觉得天麻只开花不长叶，所以叫它荣草、嘉荣，荣就是花的意思。【山海经】的记载表明，我们的祖先最晚在3000年前就已经认识到天麻的药效和滋补作用了，把它视为一种珍贵的药物。
【山海经】用简洁的文字，明晰的体例，精确的数字，如实记录了四百多座山峦，三百多条河流以及生活、蕴藏于这些山峦河流中的百余种野兽，百余种飞鸟，百余种草木，几十种水生动物，近百种矿物，二百余种药物，并细致入微，绘声绘色地记载了这些草木鸟兽，金石矿藏的产地，形状，习性，功用和它的一些灵异作用，堪称一部包罗万象的自然知识的宝库，是我们的祖先留给我们的一部非常宝贵的文化遗产，它确实是一个宝库，如果把它看成一个怪兽志，那是大大低估了这本书的意义跟价值。
为什么我们一般人会把它看成怪兽？就是我刚说的，因为我们缺乏博物学知识，读不懂古人的博物学语言。我们知道造物主、大自然不会造怪兽，自然界中没有怪兽，古人也不会平白无故、闲着没事地编造一些怪兽，所以【山海经】中也没有怪物。我们把【山海经】视为怪兽志，把里面的动物当成怪兽，是因为我们觉得古人无知、缺乏自然知识，因此只能去胡思乱想、瞎编乱造，其实，与其说是古人无知，还不如说我们现代人无知。实际上，古人对自然界的了解，远远高于我们现代人，特别是城市人，现在的大学生、博士、教授的自然知识，也比不上一个古代的农民，当然更比不上古代的猎人，他们天天在自然界中生活，日出而作，日落而息，对大自然的一草一木都非常熟悉。所以我们不能蔑视或者低估古人的自然科学知识。怪物既非产生于造物主的恶作剧，也非产生于古人的胡思乱想，而是因为我们与古人之间在语言、知识和文化传统上的断裂，古人的语言和知识我们现在听不懂了，让我们无法理解古人那些原本朴素的话语，将他们所讲述的原本平凡的、司空见惯的事物误解为怪物。
今天在座的各位，当你们看这个讲座的消息和海报，你们在心中可能期待我讲【山海经】的怪兽多么荒诞古怪，多么匪夷所思，你们可能对今天的讲座充满了好奇，现在你们听我讲过以后很可能会大失所望，你们没有看到怪物，而看到穿山甲，看到了鱿鱼，看到了熊跟狗獾，可能大家会立马觉得【山海经】这本书顿时就索然无味了，不再那么有趣了，我把本来魅力无穷的书给去魅了。但是，在我看来，【山海经】这本书的真正魅力，并不在于它的猎奇性，这本书本身富于魅力，是因为它保存了我们上古先民非常丰富的自然知识，如果你真正把这本书读懂了，你会发现古人眼中的自然界，那些鸟兽草木多么丰富多彩，多么生动有趣，当然书中也有鬼也有神，它记载的很多山上住着鬼神，那些鬼神也是古人真实的信仰，是源于他们对大地山川、风雨雷电真切的敬畏心理。所以，我不是给【山海经】祛魅，而是给【山海经】复魅，恢复这本书本来的魅力。
（本文据2024年3月16日首都图书馆【首图讲坛·尚读沙龙】讲稿整理。）
本文首发于【澎湃新闻·私家历史】。欢迎点击下载「澎湃新闻」app订阅。点击左下方「阅读原文」即可访问全文。
投稿邮箱：[email protected]
