本 文 约 4200 字
阅 读 需 要 11 分 钟
无论在古代还是在现代，辨别方向都很重要。尤其是在战场上，形势瞬息万变，如果不能在准确的时间和地点展开军事部署，那失败就是必然的了。古代的将领们没有如今这些现代化设备，但他们辨别方向的办法也不少，如用指南针、观察山川河流植被的情况等等。除此之外，还有一个重要而简洁的方式，就是看颜色，看军旗的颜色。
古代的军旗和旗语构成了一个极为精细复杂的通信系统，在其中，颜色被用来象征不同的方位，这是整个系统中至关重要的一环。通过这种方式，军队能够在战场上进行高效的信息传递和战术协调。
早期，古代军旗表示方位的旗帜系统被称为「五方旗」。这个「五方旗」，由青、红、白、黑 、黄五面旗帜组成，其中青旗代表东，红旗代表南，白旗代表西，黑旗代表北，黄旗则代表中央，代表军队统帅所在地。据宋代学者考证，五方旗和它的一套复杂的使用方法是由黄帝创制的，此后一直沿用下来。
明人摹宋绘【胡笳十八拍】 ，图中为五方旗，现藏于美国大都会艺术博物馆。
在行军打仗的时候，军队统帅的营盘中会存放有五方旗。没有敌情的时候，只有黄色的旗帜会树立起来。其他的部队在扎营的时候，则根据方位，插上不同颜色的旗帜。当有敌情的时候，军队统帅会根据敌人的方位命人挥舞相应颜色的旗帜，而相应方位的将士则需要做好迎敌的准备。可能有人会问，这样一来，敌方了解到相关信息后，会不会加以利用呢？的确有这种可能。1208年，南宋军事理论家华岳就曾建议将旗帜所对应的方位进行调整，以防止被敌军利用。此后，旗帜颜色的使用就越来越复杂化了。
那么，古人为什么要用这些颜色来对应不同的方位呢？其实这是人类认识世界，表达自身的一种方式。
颜色之中有乾坤
人类对于色彩的认识起源非常早。早在远古时期，原始人群对于自己生活环境的色彩就非常敏感。在生活中，绿色的植被、皑皑的白雪、色彩不一的花朵，甚至自己身体中流淌的红色血液等构成了他们对自己生活环境的第一印象，他们认为这些颜色和现象背后隐藏着宇宙的秩序和生命的奥秘。
【大驾卤簿图】中的旗舆，元。来源/中国国家博物馆
古代的中国人对这些现象进行思考和总结，就出现了早期中国认识、感知甚至预测世界的理论，其中最为著名的就是八卦和五行学说。按照【周易】的说法，东、西、南、北、中对应的卦分别是震、兑、离、坎、中宫，结合五行的理论则是震对应木，木对应青色；兑对应金，金对应白色；离对应火，火对应红色；坎对应水，水则对应黑色；中对应土，土对应黄色。
这里的颜色并不是随意搭配的，而是颇有讲究。东方为太阳升起之地，被古人视为万物生长的起始，富有生命力，草木青青，所以用青色代指。西方是太阳沉入之地，颇有肃杀的气氛，所以用白色。南方气温较高，天气炎热，所以用红色。北方天气寒冷，幽暗不明，所以用黑色。
后来，这种做法又加入了一些神话色彩，青龙、朱雀、白虎、玄武这「四神兽」和方位绑在了一起，形成了东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武的格局 （或者说是左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武） 。
朱雀铺首纹门扉画像石（左侧），东汉。来源/故宫博物院
前三种神兽顾名思义，而玄武则特殊一些，是神龟和灵蛇的结合体。古人在观测天象之时，也用四神兽来统领天象，每一神兽统领七星宿，于是形成了所谓的二十八星宿。具体而言，东方青龙统帅角、亢、氐、房、心 （或商） 、尾、箕；西方白虎统领奎、娄、胃、昴、毕、觜、参；南方朱雀统领井、鬼、柳、星、张、翼、轸；北方玄武则统领斗、牛、女、虚、危、室、壁。
玄武纹砖，唐。来源/故宫博物院
古代中国的统治者，对颜色与方位深信不疑，成书于战国时期的【吕氏春秋】提出了东西南北中「五帝」的说法，即东方的青帝太皞 （或称太昊） ，西方的白帝少皞 （或称少昊） ，南方的赤帝炎帝，北方的黑帝颛顼，以及中央之帝黄帝。
秦朝统一中国后，秦始皇也用「五行之德」来说明自己的合法性，【史记·秦始皇本纪】记载：
「始皇推终始五德之传，以为周得火德，秦代周德从所不胜。方今水德之始，……衣服旄旌节旗皆上黑。」
秦国地处北方，认为自己是水德，所以服色尚黑。到了汉代，则认为自己是「火德」，官方的旗帜是红色。此后大多数朝代都有这类规定。
朱雀青龙遍华夏
在我国古代建筑之中，经常可以看到这些神兽的名字。王莽的新朝时期曾经出现过「王莽四神瓦」瓦当，一共四块，瓦头上分别是「四神」即青龙、白虎、朱雀、玄武图案。
青龙纹瓦当，汉。 来源/故宫博物院
四神兽还常常与城门联系起来，如唐都长安，玄武门在北，朱雀门则在南。原本还有青龙、白虎门，但是龙代表着天子，不能用于城门，而白虎属于金，有刑杀之意，用于城门也不合适，所以就只有玄武门和朱雀门了。这种城门的命名原则影响深远，比如北宋的汴梁城也有朱雀门。今日的西安和开封，都根据考古发掘确定了当年朱雀门的位置。古代朝鲜和日本深受中国文化的影响，也经常可以看到四神兽的存在，如在古代朝鲜前三国时代的高句丽墓葬真坡里第1号墓中就发现了「四神」的壁画；日本奈良时期国都的平城京，仿照唐都长安建造，其正南大门就叫朱雀门。玄武门名气更大，唐朝著名的「玄武门之变」深刻地影响了唐朝历史的走向。
而在今天的一些影视剧中，也经常可以看到左青龙右白虎的影子，比较经典的是在周星驰主演的【唐伯虎点秋香】之中：华府的家庭教师为了保住自己首席的地位，便和唐伯虎假扮的华安斗嘴，失败后脱掉衣服，就显露出了左胳膊上的青龙和右胳膊上的白虎图案。
【唐伯虎点秋香】中家庭教师的「左青龙、右白虎」。来源/电影【唐伯虎点秋香】截图
民间也有类似关于方位、颜色的说法。明代万历年间由王君荣编著的住宅堪舆著作【阳宅十书】中认为，最好的房屋是坐北朝南，左边应该有流水，右边要有道路，前面最好有池塘，后面要有山丘。如果住房选在了山中，那必须选在山势左高右低的位置，就是所谓的「宁肯青龙高万丈，不能白虎抬头望」。这在一些墓葬之中就更为普遍了，比如贵州仁怀沙湾宋墓的墓室两壁之上就左雕青龙，右刻白虎。务川金银洞宋墓墓室四壁则雕刻得比较齐全：左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武都有了。今天的一些雕塑中也有这些元素，比如广西桂林七星景区的彩色花岗岩浮雕壁画「华夏之光」的东端起始部分，就有四幅圆形浮雕，分别雕刻着青龙、白虎、朱雀、玄武。
在地名中，这样的例子就更多了。当年元大都的设计者刘秉忠，按照【周礼·考工记】的原则设计了大都，青龙、白虎、朱雀、玄武在城市布局上都有体现，以此来构建所谓的「龙虎护京城」。这些设计在现代仍然可以找到一些遗留，比如东直门附近有一条青龙胡同，是当年青龙庙存在的证明，而东城区西北部的巴儿胡同，则是当年老虎庙的见证。巴儿原本是蒙古语「老虎」的意思。京外这些例子也不少，最典型的比如山东的青州。根据【周礼·莫官·职方氏】的说法：「正东曰青州」，由此可见青州名字的由来。
元大都设计。来源/纪录片【中国】截图
九州之内同青绿
除了汉族之外，中国的一些少数民族也有用颜色表示方位的传统。比如在彝族人民的原始认识中，东、南、西、北四个方位分别对应的是青绿、红、白、黑四种色彩。据【彝族源流】一书的说法：
「东方木为青，春由东方管，东风吹来后，凡物有生机；南方火为赤，夏由南方管，南风吹来后，凡物绿油油；西方金为白，秋由西方管，西风吹来后，凡物皆萧瑟；北方水为黑，冬由北方管，北风吹来后，一片枯焦焦。宇宙的四方，风雨的运行，这样就开始了。」
彝族阿哲支系的叙事史诗【爱佐与爱莎】中也有「绿水出东方，红水出南方，白水出西方，黑水出北方」的说法。
藏族民间有一个传说，记述远古之时，有一只神龟爬到了海中的一棵树上，文殊菩萨发现之后拈弓搭箭，从东向西放了一箭正射中神龟，神龟便头朝南，尾朝北地掉了下来。之后，由于神龟吐出了鲜血，所以把南方定为红色；神龟排尿为黑色，所以把北方定为黑；箭头是铁铸的，为白色，所以定西为白；而箭杆是由木头制成的，所以东方被定为青。最后神龟身体化为土壤，土是黄色的，所以中央定为黄。这些认识与汉族大体一致但也有一些区别，体现了中国古代各个民族之间文化的交往、交流、交融，也从一个侧面证实了中华民族多元一体的发展过程。
不过，用颜色来表示方位，也不是中国古代的独创，世界其他地区的文化中也有类似的内容。例如，爪哇土著人的传统周历将一周分为五天，每一天都与特定的颜色和方位相匹配。在他们的文化中，第一天与白色和东方相关联，第二天与红色和南方相对应等等。看来，在人类文化的早期，不少人都认为颜色和方位有着某种神秘的联系。
蓝色与白色。
其实不论东方还是西方，人们不仅会把方位和颜色联系起来，还会用颜色来表达自己的某种情绪或生存状态。比如我们说哪一个人非常成功，会说他「红得发紫」；说谁生活消费过度会用「灯红酒绿」。在英文中，「blue」这个词不仅是蓝色的意思，也有「忧郁」的意思，而「white」这个词，除了白色外，也还可以表达圣洁。总体而言，人类通过颜色这一多彩的视觉语言，探索并理解这个五彩缤纷的世界，同时也利用颜色来表达自己丰富而独特的思想与智慧。
参考文献：
[1]杨健吾.颜色与方位:古人认识世界的特殊方式[J].文史杂志，2007，(03):76-78.
[2]周刚刚.中国导游十万个为什么·广西[M].北京：中国旅游出版社，2007：160-161.
[3]薛钦文.【爱佐与爱莎】中颜色与方位的对应表述探究[J].贵州民族研究,2014,35(12)：111-115.
[4]芦家玥.中国古代颜色的文化味道[J].语文教学与研究,2017,(30):55-56.
[5]潘庆玉.富有想象力的教学设计－－基兰·伊根认知工具理论课堂应用研究[M].广州：广东教育出版社，2020：155-156.
[6]李蒙.试析彝语颜色词与方位的对应关系[J].贵州工程应用技术学院学报，2020，38(05):68-76.
[7]史党社、王子今.秦祭祀研究[M].西安：西北大学出版社，2021：120-123.
[8]程民生，高天.宋代彩色军旗的形象及功能[J].军事历史研究，2023，37(04):40-54.
[9]南京玄武湖官微公众号.你知道吗？玄武门曾差点改名「桃源门」！
*本文系「国家人文历史」独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
END
作者 | 昕曜
编辑 | 胡心雅 郝芮（实习）
校对 | 火炬 李栋 张斌 古月 苗祎琦
国历好物
足不出户畅读
【国家人文历史】杂志
点击下方图片或
长按下方图片识别二维码
把历史私教装进口袋里
「在看」的永远18岁
