*本文為「三聯生活周刊」原創內容
遊戲陪玩是隨著遊戲產業的壯大而發展起來的一種職業。根據咨詢機構艾瑞統計釋出的數據，中國遊戲陪玩市場規模在2021年達到140億元。僅國內最早上線的一款遊戲陪玩APP，註冊人數就有6000多萬。 在平台上，一切情緒價值都像放在櫥窗裏明碼標價的商品，玩家們試圖在這裏購買到沒有經歷過沖突痛苦的「完美情感」。
記者｜ 吳淑斌
實習記者｜ 孫曉
「娛樂陪」
第一次點「娛樂陪」，林雅有些手足無措。那是2022年居家辦公期間，她在短視訊平台上觀看某位遊戲主播的直播時，被吸引著加入了主播管理的陪玩團QQ群。一進群，螢幕上就跳出二三十條相同的訊息，「歡迎姐姐來群！」後面附帶一個愛心的表情，發訊息的人昵稱相似，姓名前面加上「XX俱樂部」的字首，頭像也都是年輕帥氣的男生照片。
這股熱情讓林雅有些尷尬，「腦子裏浮現一個畫面，十幾年前的台灣偶像劇裏，戴著墨鏡的總裁從轎車下來時，兩側的員工列隊、半鞠躬喊著歡迎口號。」
見她許久沒有回復，邀請林雅入群的管理員發來私信，「需要幾個人？什麽聲音？什麽性格？哪裏人？星座年齡有要求嗎？」林雅更詫異了，「還能這樣私人訂制？」她提出要一個性格隨和、有趣的男生，管理員很快在群裏派單，發出林雅的要求。螢幕上又跳出十幾條七八秒的試音訊息， 「姐姐好！這裏是XXX，希望能陪姐姐玩得開心」，有時還會介紹兩句自己在遊戲裏玩的角色。 林雅隨機選了一個「聲音聽起來順耳」的男陪玩，管理員很快給他們又拉了一個小群。
遊戲陪玩，簡而言之就是陪伴玩家共同進行網路遊戲的人。 近年來電子遊戲市場蓬勃興起，【2023年中國遊戲產業報告】顯示，國內遊戲市場收入突破3000億元，使用者數6.68億人。其中，陪玩是遊戲產業鏈中的新型服務業態，擁有龐大的從業者和消費者。2017年國內首款遊戲陪玩APP上線，2020年的註冊人數就超過6000萬，其中陪玩人數超過600萬。而根據咨詢機構艾瑞統計釋出的數據，中國遊戲陪玩市場規模在2021年達到140億元。
陪玩又分成「技術陪」和「娛樂陪」兩類，點單的人被稱為「老板」。 技術陪的主要任務是幫助老板贏得比賽，在不同遊戲裏升級、上分，他們只需要曬出自己的段位排名、過往戰績、常用角色和戰術等，供老板挑選。技術陪的價格往往在每局25-50元之間浮動，打出過成績的退休職業選手是行業裏的「明星陪玩」，能達到每小時兩三百元。目前開出過最高單價的是王思聰，他曾在陪玩平台上掛出自己「666元/小時」的收費標準。
相比之下，娛樂陪的門檻和價格更低，要求也更模糊。在陪玩俱樂部做管理員的墨墨告訴本刊，娛樂陪的市場價格大約是每局15元，對遊戲技術、段位沒有太高要求，「但要聲音好聽、有眼力見兒、情商高。能贏最好，不能也沒關系——反正最重要的就是讓老板開心！」
花30元和陪玩打了兩局【絕地求生】，林雅的形容是「如沐春風」。 即使最終一贏一輸，林雅還是爽快地在俱樂部預存了500元，用作之後點單的費用。林雅曾經點過技術陪，在陪玩的帶領下成功升級，但那局遊戲卻讓她倍感壓力。「他話很少，有點嚴肅，說話像我高中的數學老師，指揮我（遊戲裏）從什麽地方跳、什麽時候出技能。」林雅全程像個聽話的學生，在老師的指點下取得意料中的好成績。但這次，陪玩會在開局時詢問她采用什麽戰術，時刻跟在身邊輔助，林雅出現明顯失誤時，陪玩反而插科打諢地安慰她。「有兩次，他殺了敵人後沒有馬上‘舔包’（指遊戲中撿起敵方掉落的裝備），特地等我跑過來撿。」一場遊戲下來，林雅覺得對方一直在特意照顧自己。
最近兩三年，「娛樂陪」的需求量在不斷增加。 2018年，還在念大學的墨墨開始進入陪玩行業，從普通陪玩一路做到俱樂部管理員，如今她所在的陪玩團裏大概有三百多名陪玩。墨墨記得，2018年，玩家們主要在微博、貼吧等平台上自行聯系匹配，單價大約在每局20元，她每天能接單四個小時，一個月收入三四千元。那時，大多數人尋求的是熱門手遊【王者榮耀】的技術陪，「要求很簡單，就是要上分、升級。」
2020年，墨墨加入朋友的陪玩俱樂部，明顯感覺到行業的火爆和「內卷」。 「陪玩越來越多，接單不容易，大家就把單價壓得很低，甚至有10塊錢一局的技術陪。」 「老板」也更喜歡點娛樂陪，一開始，墨墨所在的俱樂部只提供幾款熱門遊戲的娛樂陪，但點名要「娛樂陪」的老板越來越多，「有人想玩競技遊戲，有人想玩輕松小遊戲，有人甚至不想打遊戲，就想陪著聊天、唱歌、哄睡。」
由於業務範圍廣泛、要求模糊，投訴也更多地出現在娛樂陪身上 。 墨墨和團隊成員每周都會做業績復盤，發現80%以上的投訴是針對娛樂陪。 「技術陪的考核標準明確：有沒有帶‘老板’贏。娛樂陪的標準很模糊，有時‘老板’自己也說不清楚想要什麽，就是花了錢、又不夠滿意。」 墨墨見過各種各樣的不滿：陪玩沒有全程保護自己、說話太少氣氛不活躍、聲音聽起來不耐煩、不會逗人開心，甚至有‘老板’下了哄睡單，「單子時間到了自己沒有睡著，就把陪玩投訴了。」
完美情感
第一次體驗「娛樂陪」後，林雅一步步「沈迷其中」，點陪玩的次數從每周一兩次、四五次，漸漸發展到每天下班後都要約陪玩打三四個小時遊戲。 林雅算過一筆賬，2023年自己在陪玩身上花了將近七萬塊錢，最多的一個月花了兩萬多元，甚至超過了薪資收入，不得不動用存款。 如今回想起來，林雅依然不後悔支出這筆「巨款」。那段時間，陪玩是她難得的「能說上話的朋友」。
林雅今年23歲，本科畢業後在北京一家公司當內容策劃。在某個社交平台上，她的個性簽名是「真實世界裏的NPC」。「NPC」原本指遊戲中不受玩家操控的角色，人們常用它來自嘲自己是世界上無關緊要、每天重復單調日子的配角——這很符合林雅對自己的形容。「外貌平平、性格內向，從一所普通的一本大學畢業，在一家小公司做普通的工作。」
她更大的困擾是孤獨感。 「同事是停留在辦公室裏的關系，想隨手給朋友分享一些見聞，又覺得和他們沒有那麽親近，擔心打擾別人，有時想打把遊戲都拉不齊隊友。」林雅的性格敏感，話少，不擅長和陌生人交往。她曾經在一位朋友的邀請下參加同鄉會，在場其他人都是陌生人，「氣氛很尷尬，我只能一直粘著唯一的熟人，又怕她嫌我煩，偶爾假裝融入其他人的聊天。」林雅記憶裏最幸福的日子是住大學宿舍的四年，二十平米的屋子裏要擠下六個人，人與人之間也有難得的親密。如今她租住的是一套三居室裏的次臥，租房一年，還從未和另外兩個房間的室友有過聚餐。
在點陪玩之前，林雅也嘗試了其他型別的「互聯網社交」。 她下載過一款語音直播軟體，有主播在平台上唱歌、陪聊，使用者也可以自己開房間聊天，「一群陌生人，怎麽做到在直播間裏聊得那麽開放火熱？而且我一登入，很快就有男的給我發露骨的訊息，嚇得我趕緊結束來。」至於一些女性使用者更多的社交平台，林雅從大學時就不再參加群組裏的討論，「網上的人動不動就吵起來，我不想被別人‘懟’或者被‘網暴’。」林雅曾經在一個貼文下留言，不一會兒，後台顯示「回復99+」，點開那些評論時，她的心跳加快，手都是抖著的，就怕看到不友好的言論。
遊戲「娛樂陪」正好成了一個平衡點。陪玩和「老板」總能有自然的話題：一局遊戲裏的表現、敵方的技能、某個主播最新的遊戲直播。 後來，林雅會點一名固定的陪玩，網名叫浩宇。聊天話題大多由浩宇主動發起，即使林雅不知道如何接話，浩宇也能自顧自地繼續分享。有時林雅有不一樣的看法，浩宇也從不反駁她，只是沈默一會兒，仿佛認真思考過再肯定她，「你這麽說也有道理，畢竟……」
即便在遊戲之外，浩宇也還是扮演關心者的角色。有一次到了晚上約定打遊戲的時間，林雅還在公司加班，浩宇發了好幾次訊息問她，「吃過晚飯了嗎？下班打車發個定位過來。」
這幾句叮囑稀松平常，卻讓林雅很受用。她回憶起十幾年前的「一件小事」，四五歲時，林雅和媽媽、弟弟一起在鄉下老家的屋裏看電視，廚房裏小煤爐上的水咕嘟咕嘟響了，媽媽讓她去把水灌進暖壺。那天的水壺比平時更重，熱水灑到了小林雅的手臂上。害怕被媽媽責罵，她不敢吱聲，實在受不了才跑進裏屋求助。媽媽只是讓她先把袖子挽起來，用涼水沖沖手臂。一直到晚餐時，全家人終於發現小林雅手臂已經脫皮、紅腫，才急忙把她送到鎮上的醫院。
「就是沒想到，吃晚飯、下班打車這種小事，居然還值得別人擔心？」林雅說話聲音細細的，卻難得地哈哈大笑起來。
陪玩能給予的是一種沒有沖突、絕對包容的「完美情感」。 老板不需要與一個陌生人渡過磨合期，不需要付出對等的情緒，就能享受到親密關系裏才有的耐心和關懷。一位陪玩平台的管理者告訴本刊，每次開會時，他都要向陪玩強調，「你們如果心情不好，來找我抱怨也行，絕對不要向老板傳播任何負面的內容和情緒。」
這份「完美情感」的維系規則也很簡單，核心要素當然是金錢。 「做陪玩基本沒有人不‘圈錢’，不光是打遊戲的費用，也會向老板索要遊戲皮膚或是其他禮物。」22歲的秦偉是一名兼職娛樂陪，做陪玩兩年多，「陪玩很擅長營造戀愛的感覺，什麽時候該關心體貼、什麽時候該適當表現出‘吃醋’。有些老板本身也是來尋求戀愛幻象的，會按照暗戀物件的聲線、年齡、星座為標準挑選陪玩。」秦偉說，只要關系相處好了，許多老板對於錢並不會仔細計較，曾經有一位女老板給陪玩充了3萬元存單，最後剩2000多元沒用完時，直接送給了對方。
不過，當「金錢」被擺到台面上、捅破這種幻象時，有些老板會難以接受。 作為管理員的墨墨收到過不少這樣的客戶反饋，「女老板覺得男陪玩一直在暗示她送禮物，後來幹脆直接索要禮物。老板很反感，‘他只是為了我的錢’，就把對方拉黑投訴了。」
但林雅說，自己的七萬塊錢是自願花出去的。 除了打遊戲存單兩萬塊，其他的都用來買遊戲皮膚或現實中的禮物，「人家對我那麽好，我沒有其他方式報酬了。」她有點不好意思地承認，自己確實和陪玩浩宇談了一段時間戀愛，每天晚上打完遊戲，兩個人會繼續打語音電話到深夜。我問林雅，有沒有想過這是一種「花錢買來的感情」？林雅沒有回答這個問題。
服務者
作為「完美感情」的提供者，陪玩們在開始進入這場交易之處，總能清醒地認識到這是一場金錢遊戲。
在平台上，一切情緒價值都像放在櫥窗裏明碼標價的商品。 28歲的嫣然在一個語音陪玩平台做兼職，每天上線至少4個小時。和按局收費的遊戲不同，在這裏，陪玩和「老板」玩遊戲並不收費，收益主要來自於「老板」在平台上打賞的禮物，陪玩可以提現禮物價值的60%。最便宜禮物幾毛錢，昂貴的有520元、999元、1314元甚至19999元。這種規則更考驗陪玩的「情商」，只有得到老板關註與歡心的人，才有真金白銀的收入。
嫣然從今年春節後開始做陪玩，原因也很直接——她需要更多錢。 「嫣然」是她從電視劇裏給自己取來的網名，「是一個有點苦情的大家閨秀，幸好最後嫁了個好男人，過得挺幸福。」現實中，嫣然是個離婚一年、帶三歲孩子的單親媽媽。她生活在南方一座濕熱的二線城市，白天將孩子送到姥姥家，匆匆忙趕到市中心的一所大商場上班；晚上安頓好孩子吃飯、洗澡、睡覺後，輕手輕腳地躲進雜物間改成的電腦室，開始晚間兼職。
成熟的陪玩有自己的「致富經」。 聲音甜美、會唱歌、態度好只是最基本的職業素養，要比別人掙得多，還得更細心努力。 一位每月能穩定收入兩三萬元以上的陪玩給我舉了個例子，在一局12人組隊的「狼人殺」遊戲裏，她會重點和兩類老板互動：在平台上充值數額大、等級高的人；新使用者。「高等級老板大多有了心儀的妹妹，要從他們手裏拿到禮物比較困難。」互動中，她會先試著要一些便宜的禮物，看老板是否爽快，再決定投入多少精力維護關系。 另一位陪玩自費學習了彩繪、尤凱瑞裏、唱歌，還給老板贈送手繪頭像作為禮物，「時刻保持新鮮感，否則老板為什麽要每天找你？」
即使有「前輩」傳授經驗，工作四個多月，嫣然每個月依然只能拿到兩千多元的收入。她是個28歲的「大齡」陪玩，聲音不如年輕小姑娘柔美，普通話還帶著口音，在遊戲桌上也不如別人放得開。 「除了遊戲，不知道該說什麽，也不好意思撒嬌賣萌，我都是當媽的人了。」第一個月，嫣然連平台規定的流水收入都沒有達成，這直接讓她的底薪降到了最低等級。
她收到的第一份大額禮物來自老鄉 。 今年3月，在一局遊戲裏，老板辨認出嫣然的口音，兩人自然地攀談家鄉的情況。有了話題，嫣然第一次在平台上「放松地說話」。 下線之前，老板給她送了一個價值999元的禮物——嫣然可以得到將近600元提成。她有些受寵若驚，「我什麽都沒做啊。一下子很有壓力，有種不配得到的感覺。」 嫣然甚至勸老板，不要花那麽多錢。對方只是平淡地說，自己很久沒有回老家了，今天聊得很開心。
他們加了微信，老鄉成了嫣然固定的「老板」 。 將近一個月裏，只要「老板」上線，不管多晚，嫣然都陪他玩幾局小遊戲，順便連著語音聊天。「老板」的聲音文質彬彬，話不多，講自己所在城市的堵車、加班之類的瑣事，偶爾會問起嫣然家鄉如何過某一個節日。「我恨不得每個問題都打一頁草稿再回復他。」嫣然有些懊悔自己「沒讀過什麽書，很多話都接得不好」。
嫣然是大專學歷，畢業後她在商場工作。24歲結婚，在朋友中已經算是晚婚，又很快生孩子成為一個全職太太。丈夫和公婆在外地打工，每周他們聊天的主要話題就是生活費，「手心向上很難，我像是累贅，他們說我是在家裏享清福的那個人。」這段婚姻沒能持久，嫣然不得不重操舊業，再悄悄地多做一份陪玩的兼職。
按照慣例，嫣然不應該把自己的情況透露得如此詳細——作為陪玩，打破現實職業界限是一件危險的事。 她記得剛入職時，前輩反復叮囑，不要透露姓名、居住地址、照片等真實個人資訊。那位自學尤凱瑞裏的女孩告訴本刊，這是為了保護個人安全，因為陪玩受到老板的言語性騷擾或者曖昧試探是極其平常的事。有經驗的陪玩會在一開始就亮出底線，或是拉扯著蒙混過去，「但如果是自己對老板投入感情，只能自求多福了。」 她見過太多線上、線下和老板談戀愛的陪玩，「最後能修成正果的只有一兩個。」
嫣然的「清醒」在慢慢消失。 這個職業操作極強的情感內容，對渴望關心和愛的她是一種考驗。 每次下線前，即便自己表現不佳，「老板」都會順手給她送個禮物。得知嫣然是離異的單親媽媽，「老板」聽起來沒有一絲詫異，只是誇她「你很不容易，是個很厲害的媽媽。」嫣然以前從來沒有得到過這樣的誇贊，工作和情感的界線逐漸模糊。「我以為我們倆是‘真愛’，真的，不然為什麽他每天都找我說話，還對我這麽好？」回想起來，嫣然說自己「上頭了」，完全忘記是「來做陪玩掙錢的」。老板每次給她送禮物時，她會回贈一個差不多價值的禮物，「不想白拿對方的東西，被看輕了。」她和對方分享生活裏每一個細碎的日常，五一假期期間，老板回老家辦事，兩人還相約在酒店見了一面。
但她最終是沒能成為修成正果的少數人。 見面後半個月裏，「老板」找她玩遊戲、聊天的次數越來越少，嫣然能看到「老板」的等級不斷提升——這意味著他依然線上，只是有了新的遊戲和打賞物件。嫣然想找對方理論，卻不知道從何說起，「畢竟從頭到尾，我們都是陪玩和‘老板’。」
掌控權
在這場買賣「完美情感」的遊戲裏，「老板」的掌控權一般來自金 錢。 自學尤凱瑞裏的女生回憶，一位老板給她送了半個月禮物後，突然提出軟色情要求。她拒絕了，結果老板生氣了，第二天就把禮物送給了另一位陪玩，「他說是我做得不好，一開始我真的被PUA了，哭了好幾天，壓力很大，不斷反思自己。」
但冬冬是眾多陪玩裏特殊的一個。 這種特殊在采訪剛開始時就顯現出來了—— 大多數陪玩的聲音甜美柔和，冬冬則豪爽許多，很明顯，她沒有刻意練習過捏著嗓子說話。她還有很多自己的「規矩」：不會按時對老板噓寒問暖，不接受任何曖昧的稱呼，甚至會直接提醒老板，「如果消費能力不夠，不要找我玩。」 本刊看過她主持的一場直播裏，全程沒有回復過誇獎，只是簡單感謝了幾個大額禮物，然後貼心提醒，「謝謝XXX送的禮物，等你來找我玩遊戲。一定記得預約哦。」
冬冬是平台上收入最高的一批人，能在5月20日收到十幾個單價千元以上的禮物。和本刊接觸的其他陪玩相比，她的學歷最高。 今年29歲的她，在一所還不錯的一本大學念完本科和碩士，主修哲學、輔修心理學專業。畢業後，冬冬進入上海一家知名國企做文字工作，雖然內容枯燥重復，也算是一份收入穩定、體面的職業。但2021年在上海購房後，她的經濟壓力陡然增加，才開始研究做一份兼職。
最初，冬冬認真地按照前輩們傳授的經驗，在語音陪玩平台上「釘選老板、維護關系、暗示老板送禮物」。這種策略太普通，兩三個月下來，冬冬的收入並不高，「心很累，白天在公司被領導呼來喝去，常常加班，就為了排長隊等領導簽字報批。晚上好不容易到家了，還要在網上繼續吹捧陌生‘老板’。」她一度中斷兼職，去做按局收費的技術陪，「掙辛苦錢」。
轉機在於一場狼人殺遊戲。那天晚上，冬冬心血來潮開啟陪玩平台，重新登入「半廢棄」的帳號，「那一把我是全情投入地玩，沒有絲毫放水，不像以前把自己當作陪玩時，一直顧忌著怎麽照顧好老板。」她的狼人殺玩得比其他遊戲都要好，這是一款講究邏輯與分析的組隊遊戲，而邏輯學恰恰是她在大學時的基礎課程。那場酣暢淋漓的遊戲結束後，有4個老板給她送了禮物，價值超過500元。其中兩人給她發來私信，「以後你玩遊戲就喊我。」
冬冬是從這時突然開竅的。 「我有別人模仿不來的地方。」她重新回到平台當陪玩，靠遊戲裏的出色表現吸引陌生老板的註意力。 在後續的聊天中，冬冬會有意無意透露自己的學歷和工作經驗，「比如老板問起‘為什麽你玩得這麽好’，我就只說‘大學時學過相關的課’，等著老板問下去。說得太多，老板可能會以為你在炫耀。」
給老板提供情緒價值是每個陪玩的基本工作。 冬冬也會耐心地聽老板們傾訴煩惱，但她說自己給對方提供的是「幹貨」，「很多陪玩只會幹癟地安撫老板‘想開點’，或者是轉移話題，我會幫他們分析、提建議。」 有一個開民宿的小老板曾經向她抱怨過，200元一晚的房間總是銷量平平，冬冬讓他選出其中最寬敞的房間做豪華裝修，定價擡高到599元，「讓顧客就有個錨定價格，更容易感到實惠。這是很常見的錨定心理，類似於麥當勞會賣9塊錢的礦泉水。」大概一個月後，老板給冬冬送了一款價值1314元的禮物作為答謝。
老板越來越多，主導權完全在冬冬手上。 後來，她的「規矩」加了一條，每天上午才能預約第二天的時間。6月一個周日，冬冬主持的一場語音遊戲直播只有8個席位，圍觀者卻始終穩定在160人左右，是當時人氣最高的直播間之一。即便冬冬強調自己出現操作失誤了，螢幕聊天框裏還是不斷有人送禮物，誇她「講解得好」「有水平」。
「老板們傳得越來越離譜，有一次一個新老板加我，‘聽說你是清華大學的博士呢！’」冬冬有些哭笑不得。我們聊起，為什麽花錢的「老板」反而會如此追捧她？冬冬似乎早就想過這個答案，「花不多的錢，就能有一個看起來很優秀的人事事替你考慮、為你服務，這種機會也不多吧。」
冬冬自信自己是更清醒的那個人，不可能陷入情感與金錢的纏結中。她認為自己看透了這個職業的本質：「用這種方式尋開心的人，在現實裏絕不是真正的強者——其實大多數人也是普通的上班族，月入萬把塊錢。如果他們身邊有很多認可他的女性，就不用到平台上來花錢找認同。」 至於陪玩提供的「完美情感」只可能存在於網路中，冬冬覺得這個問題無可厚非，「現實世界裏大家已經夠辛苦了，還不能在網上買點糖吃嗎？」
（文中林雅、秦偉、冬冬為化名，嫣然、墨墨、浩宇為現用網名）
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：小風
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
