本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜讀者：行遠
最近一兩年，好幾個表親還有以前相熟的同學開始走進婚姻的殿堂，我也受邀參加了其中的兩場。在婚禮上，一個必備的環節就是伴娘和伴郎發言。當我看著台上的伴娘娓娓道來她們和新娘多年來的交往經歷，說到動情處甚至潸然淚下時，我總是一邊為她們真摯而深厚的感情而感動，一邊陷入輕微的焦慮： 如果有朝一日我也要結婚的話，恐怕連兩個伴娘都難以找到吧。
因為對於像我這種從小到大只擁有「階段性友誼」的人來說，這種傳統形式簡直是一種刻意的 刁難。是的，我 就是一個沒有發小、老朋友也非常少的人。
每次看到朋友圈裏大家分享自己與多年老友的見面時刻，或者在聊天的時候提到「我和我的發小怎麽怎麽樣」時，我都覺得茫然又羨慕： 他們到底是怎麽做到能把一段友誼維持到五年甚至十年以上的呢？難道真的只有我不具備這種能力嗎？
嚴格來說，我其實並不缺乏深度社交，成長的每個階段，我都有好幾個關系非常要好的朋友，好到甚至想要每天都黏在一起。那個時候，我們也都會許下各種美好的承諾，比如將來要買相鄰的房子，每天下班了去對方家裏吃飯看電影，或者是做對方的伴娘甚至是養老搭子。 簡而言之，就是想要和對方做一輩子的好朋友。
但是，每當這個人生階段結束之後，這些好朋友們並沒有在我的下一個重要階段裏延續太久，大家都很快縱身投入了新生活，結識了新的朋友。 我領到了一張又一張畢業證書，換了一個又一個住所，也失去了一波又一波親愛的朋友，曾經那些真誠的承諾也隨風而散了，它們被永遠地留在了昨天。
不是不想重新拾起它們，只是它們就像從指尖滑過的流沙，實在令人難以把握。 無論是發達的社交媒體，還是便捷的交通方式，都無法幫助一個像我這樣慢冷、被動的人留住朋友。我們的聊天框從幾乎每天不中斷，到有事才聊，每次寥寥數言。 所以，我總是感慨，比發際線更難維持的，是友誼，與異地戀一樣需要用心經營的，是異地友情。
最初意識到深受我珍視的友誼只是階段性的，是早在我小學的時候。由於沒有上過幼稚園，而且年齡偏小，我對學校的各種規則一無所知，最初那段時間，整個人總是怯生生的。第一天入學我就遲到了，只剩最後一排的座位還空著，我只能坐了過去。我的同桌是一個紮著雙馬尾的大眼睛女孩，皮膚特別白，笑起來臉上有兩個小酒窩，像個精致的洋娃娃。
她很活潑，落落大方地和我打招呼，盡管沒有得到我的回應。有一天上課時，黑板被前面的同學擋住了，我看不到老師寫了什麽，她就湊到我耳朵旁邊輕聲告訴我。結果，老師以為我們在交頭接耳，讓我們去教室後面罰站。 臉皮很薄的我眼淚止不住地流，又不敢哭出聲音。下課後她就一直哄我：「被老師批評沒什麽的啦，我媽說這叫‘對事不對人’。」見我還是一直哭，她就給我秀起了她的折紙技術，成功轉移了我的註意力。
經此一事，我們倆的關系很快就被拉近了，她成為了我第一個正式的好朋友，友誼的小火苗在我們中間熊熊燃燒。那三四個月，除了上課時，我們總是手拉著手，有說不完的話。她的開朗性格感染了我，讓我克服了對學校的不適應和排斥心理，我也變成了一個愛說愛笑的小女孩。每天放學時，我們甚至舍不得分開，總是要在學校做完作業再一起牽著手走出校門、各回各家。
但是好景不長，一個學期上完，她的爸爸工作調動，她也不得不跟著搬家和轉學。當確認她不會再回到這個學校了以後，我們兩個的心情都非常低沈，但離別還是不可避免地到來了。後來，我有了新的同桌，也交到了新的朋友，可心裏一直記掛著這個最初的好友。 每次遇到介紹好朋友的作文題目，我總要把她寫進去。因此，在一遍遍的描述中，無論是她的長相還是我們的故事，都沒有隨時間而淡化。
時光飛逝，小學生涯不知不覺就結束了，我升入了本地一所還算不錯的中學。 報到 第一天，我環顧四周，打算為自己找一個舒心的座位，卻沒想到，我又遇到了她。她還像小時候一樣，坐在教室的最後一排，不過這一次她身邊已經沒有空座位了。
我楞在原地，仔細看了很久，還是記憶中可愛的大眼睛和白皮膚，只是雙馬尾變成了齊肩發，雖然看起來比以前靦腆了很多，但我確認那就是她！多麽巧，我們竟然進了同一所中學的同一個班級！於是，我立刻跑到她的面前，興奮地和她打招呼，就像六年前熱情的她一樣。但是，她擡起頭，我在她的眼中只看到了陌生和茫然：「你是？」
「怎麽會呢？難道她不記得我了嗎？」我在心裏想。接著，我開始和她確認對方的姓名，也驗證了我並沒有認錯人。可是，她卻只是奇怪為什麽我記得她的名字，對於我們六年前的友誼，她幾乎已經想不起來了。 下課鈴響後，她牽著旁邊女孩的手出了教室。接下來幾天，我幾次找到她，對她說起我們以前的故事，回應我的依舊只有茫然的微笑，我只能放棄了繼續唱獨角戲。
雖然傷心，但很快我就想明白了，畢竟我們之間隔著六年的時間，童年生活日新月異，新鮮事物令人目不暇接，我們有太多資訊要接收和記住，人家怎麽可能一直記得我呢，遂釋懷。沒想到的是，半年之後她又因為家裏的原因轉學離開了，我徹底沒有了重拾這段友誼的機會。
這段友情因時間而磨滅，下一段對我影響至深的友情則因人生規劃的不同而消散。 小學五年級時，我家隔壁搬來了新的住戶，兩家關系很快就發展得非常親密。由於男主人和我媽媽姓氏相同，從此我家的孩子就喊他們「舅舅」「舅媽」，他們也確實像親舅舅舅媽一樣疼愛和關心我們。
後來，他們的外甥女來這裏讀書，借住在了他們家。所有見過我們的人都說，我們兩個的長相像是同一個模子裏刻出來的，盡管我們自己其實並不這麽覺得。有了這一層特別的緣分，我和她關系的拉近可以稱得上是突飛猛進，每天一起上學放學，一起寫作業和玩耍，而且兩個人喜歡的課外書也高度一致。在同一張床上睡也是常有的事，我們躺在一起，聊著沒有主題的天，迷迷糊糊地一塊睡去。
我的學業成績算得上優秀，她也是。但在心裏，她始終對上學深惡痛絕，覺得學校是壓抑人天性的地方。最終，初中畢業後，她沒有選擇繼續讀書。她的父母對於學業也並不看重，便把她帶到了上海，打算等她再長幾歲就讓她進入工廠工作。一開始，她會和我分享自己的自由生活，後來卻對於一成不變的忙碌日程有了越來越多的抱怨。 同時，學業的壓力也讓我不堪重負，我需要不斷壓縮睡眠和玩樂時間，才能讓自己在競爭激烈的高考大省中蹚出一條相對「光明」的路。我們都不再像以前一樣無憂無慮，快樂得非常輕易。
起初，我們每年過年時還能見面，彼此之間還是特別親厚，大人們也都說我們的感情一如既往地好。但兩個人都能敏銳地察覺到，我們的共同話題越來越少了，聊天時再也沒有了以前那種自在的感覺，而是需要刻意找話題，有一些話題我們還得小心翼翼地不去觸碰。 雖然人待在一起，但是沈默無言的時刻越來越多。
最後一次見面時，鄰居舅媽笑瞇瞇地說：「你們倆好久沒見了，今晚還一起睡嗎？」我們答應了。但是，聊完對方的近況後，我們就再也沒什麽可說的了。我丟擲了幾個話頭，都被拒接了，她也一樣。 天黑了，她告訴我，還是覺得在自己家睡更方便一些，便向我道了別。我們都有預感，以後再見面非常難了。去年下半年，我在朋友圈裏看到了她分享的婚禮邀請函，我並沒有像小時候約定的那樣成為她的伴娘。
再後來，上了大學，學業壓力沒有那麽重，我有了更加充足的時間來交朋友和探索自己的興趣。幸運的是，剛一入校，我就遇到了非常契合的朋友，她同時也是我的室友。 在後來的交流中，我們都表示，第一眼看到對方，就有預感我們會成為特別要好的朋友，有一種一見如故的感覺。
平心而論，我們的性格差異非常大。她外向，我內向；她做事習慣拖到DDL的最後一刻，我卻總是一接到任務就要馬上做完，不然會渾身難受；她愛熬夜和睡懶覺，走幾步路就要喊累，我的生物鐘穩定在晚10早6，一熬夜就心跳加速，而且精力旺盛得隔幾天就想來個環校長跑；她一天經常只吃一頓飯，填飽肚子就行，我三餐一頓都不能少，必須營養均衡；她喜歡把自己打扮得容光煥發再開開心心出門，我從起床到出門最多只需要5分鐘時間；每逢周末，她更想出門玩耍，看不一樣的風景，我更喜歡宅在宿舍或者去圖書館抱一本書啃到忘記時間……
但就是這樣兩個截然不同的人，四年裏感情卻越來越堅固，對彼此有著無限的包容。起初，我們試圖改變對方，比如她想讓我變得更加自信和松弛從容，我想讓她改變傷害身體的生活習慣，雖然都沒有成功，但我們也意識到，對方本來的樣子就是最吸引我們的。 於是，她總是不吝惜對我的贊美，讓我至少在她面前時是自信滿滿的，我則喜歡為她跑腿，只要她願意按時吃飯，想吃什麽我就給她帶來。
相處的日子裏，我們無話不談，見證了對方很多重要的蛻變時刻，知道很多只有我們兩個人才知道的秘密，都以為這段友情會永遠這樣平穩地延續下去。 然而，讀研究生時，我們到了不同的學校，距離成為了橫亙在我們之間的一道鴻溝。
最初，我們完全沒有感覺到距離的影響，還是經常與對方分享自己的生活，以及聽到見到的各種趣事，視訊和電話也打得很頻繁，時間一個小時起步，一聊起來就沒完沒了。
我們起先約定，每三個月見一次，目的地就選在我們兩個讀研城市的中間，既見面又旅遊，雙向奔赴，但疫情讓這個計劃還沒開始實施就破滅了。 後來，我們約定寒暑假必須見一次，沒想到到了研究生階段，我們都沒有了寒暑假自由，寫不完的論文和讀不完的書壓得人擡不起頭來，兩個人有空的時間很難湊到一起去。
盡管如此，當阻礙我們見面的因素不再那麽難以抗拒之後，我們還是立刻就計劃了共同的旅行。每次在車站見到期盼了很久的身影後，我們總是非常激動地奔向對方，然後擁抱在一起。為了省錢，我們會挑選很久，找到盡可能便宜又幹凈的住處。白天，我們穿梭在城市中「特種兵式」打卡，晚上就躺在床上，聊很久很久的天，一點困意都沒有。
我們本來打算，將來選工作時要盡量選在同一個或者相鄰的城市，然而，現在的就業市場已經不是「賣方市場」。作為天坑專業的學生，有份工作就不錯了，可供我們挑剔的空間很小。所以，我們所在的城市相差更遠了，見一次面所要花費的時間和精力也更多。「周六保證不休息，周日休息不保證」的高強度工作模式把兩個人「毒打」得下了班只想躺著，聯系的頻率也不再像學生時代那樣高。
過去半年，我們曾經三次討論見面的事，都已經在小紅書等平台上參考好了旅行攻略，也打了視訊把出去玩要穿的衣服試給了對方看，興致非常高。可每次都在臨近見面時有別的事出現打亂行程，只能再次協調。 一開始我們還會說：「沒關系，再等一兩個星期吧，我保證一定要見到你。」但後來，我們都默契地不再提見面這件事。
當然，新上映的電影、新開的商場、附近有意思的景點還是會有人陪著我們去看去玩去逛，只是陪伴的人已經不是彼此，而是變成了合租室友、同事和新交的朋友。漸漸地，我們出現在對方朋友圈裏的次數也越來越少。 有時候，看著她在朋友圈裏表達和新朋友一起玩得多麽開心，我的心裏確實會有一些些難過。
所以，友情其實也非常需要陪伴，需要不斷締造共同的記憶。 雖然我很確信，下一次我們見面時還是會一樣地親密無間，可是屬於我們的共同記憶現在更多靠的是存量，而不是增量。
前段時間，辦公室的一個女孩在吃飯時抱怨，自己的閨蜜談了戀愛以後，生活重心大振幅轉向了與男友的共同生活，她們兩個人已經很久沒有一起活動了。另一個已經成為母親的姐姐則一臉淡定，說：「等你們將來都有了自己的家庭，尤其是有了孩子以後，就更抽不出來時間像以前一樣玩了。我跟我的小姐妹一年能見兩次已經算好了。」 友情，對我們每個人來說都如此重要，卻總是要為其他的情感讓步，還要被時間、距離等因素考驗，所以，每一段能維持很久的友誼，都值得我們倍加珍惜。
經歷過一段時間的自我懷疑之後，我還是認為，自己並不是一個不擅長經營友情的人。多年來，我的所有朋友都認為，我是非常真誠的傾聽者，她們願意將心裏話說給我聽，接受來自我的安慰和建議，和我在一起的時候，她們都很自在，總能感到在被我照顧。每次聽到這些評價，我都特別滿足。
所以，或許我該做的事，是一如既往地珍惜每一段情誼，並盡力留住它。 如果因為不可抗力的因素，友情確實不斷走向了淡化，也不必過度遺憾，因為在能夠陪伴彼此的時候，我們都是絕對真誠的，也都給彼此的生活帶去過很多美妙的靈感和光彩。正是在和一個又一個朋友的真心交往過程中，我才成為了今日的我。 坦然享受階段性的友誼，可能是成長的一門必修課。無論如何，祝我的所有朋友心事永遠有人聽，即使那個人不再是我，也沒關系。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：桃桃 / 稽核：米花
三聯生活周刊微信公眾號
征稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求 ，個人故事 必須為本人親身經歷，真實可靠， 保證作品中不存在任何虛構內容 。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、視訊均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
征稿長期有效，投稿發信件至「 [email protected] 」，將投稿與 【作者投稿原創承諾書】 一同上傳至附件，並在信件主題標註 【標題+字數】 。
詳細征稿要求請點選👉【 】
稿件範例
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
