嘻哈的起源

2024-02-03情感

克雷夫· 坎貝爾，攝於2014 年

1973年8月11日晚上，在紐約布朗克斯（Bronx）的一處簡易公寓樓前聚集了一群年輕人，他們每人手裏都拿著一張卡片，上面登了一則小廣告：塞德維克街1520號（1520 Sedgwick Avenue）舉辦家庭舞會，女士每人25美分，男士每人50美分。

流行音樂史學家們一致認為，這一天就是嘻哈樂的誕生日，而這場舞會的主人，當時年僅18歲的克雷夫·坎貝爾（Clive Campbell）就成了名正言順的「嘻哈之父」。但實際上坎貝爾一年前就開始辦這種舞會了，而嘻哈文化更是早在20世紀50年代就開始在布朗克斯生根發芽。相比之下，「嘻哈」（hip-hop）這個英文單詞直到1979年才第一次進入大眾視野，成為一種被音樂圈普遍認可的音樂型別。

所有這一切，都和布朗克斯有著密不可分的關系。 這是位於紐約曼哈頓島北邊的一個人口密集的小區，歷史上一直是美國黑人的聚居地。 20世紀50年代開始的民權運動讓居住在這裏的黑人有了發聲的勇氣，而最先開始站出來表達自己的是一群街頭畫家。 他們把公寓樓的外墻當作畫布，在上面創作個人作品，這就是「塗鴉」（graffiti）的起源。

第二個登場的是街頭舞蹈家，他們隨身攜帶一塊橡膠墊和一台人員攜行式磁帶錄音機，把布朗克斯大街上的每一塊空地都變成了簡易的舞台。他們的舞蹈動作完全是自創的，充滿了高難度的雜技動作和挑釁式的肢體語言。他們的裝扮也都別具一格，其中蘊含的嘻哈美學直到今天依然是國際時裝界的一股重要力量。

1980 年，美國紐約第 42 街，一名少年拿著他的盒式音箱

需要指出的是，無論是街頭塗鴉還是街頭舞蹈，它們都和街頭幫派有著千絲萬縷的聯系。 早年的布朗克斯黑幫盛行，他們按照所住的街區劃分勢力範圍，最早的街頭塗鴉其實就是幫派們的地標。 黑幫之間的沖突一開始是靠武力解決的，但後來大家意識到暴力只會導致兩敗俱傷的局面，於是改用「比舞」的方式一決高下。嘻哈舞蹈之所以帶有特別多的體操動作，原因就是為了方便比賽。

第三個登場的是唱片播放者（DJ），他們同樣有著很深的幫派背景。原來，當年的布朗克斯黑幫們除了「比舞」之外，還開始比誰辦的舞會品質更高。那時的舞會大都是在布朗克斯的露天籃球場上進行的，哪家的舞會品質最高，就能吸引到最多的舞迷。坎貝爾就是在這股舞會風潮中出的名，因為他擁有一套功率超大的音響裝置，發出的聲音震耳欲聾，其他的舞會DJ根本不是他的對手，因此當時大家都尊稱他為「海克力斯」（Hercules），也就是希臘神話裏的大麗仕。 而他給自己起的藝名叫作DJ Kool Herc，可以按照字面意思轉譯成「酷麗仕」。

2000年7月，克雷夫·坎貝爾在英國布雷克浦演出

這位「酷麗仕」之所以那麽酷，和他的成長經歷密不可分。 坎貝爾出生於牙買加首都金斯頓，並在那裏生活了十年。 這個小島國距離美國非常近，可以收聽到來自美國南方的廣播訊號，所以牙買加人很快就迷上了美國的黑人音樂。可惜因為太窮，早年的牙買加音樂人買不起樂器，也沒有地方錄音，所以當地的舞會只能用美國音樂唱片來伴舞，這麽做要比請樂隊便宜。

再後來，一些有頭腦的商販把運貨卡車改裝成了「流動音響」（Mobile Sound System），開著它去鄉下舉辦臨時舞會，借機賣貨。隨著下鄉的商販越來越多，彼此之間的競爭也日趨白熱化。商販們最先比的是誰的音量更大，後來又開始比誰收藏的舞曲唱片更多，以及誰在播放時的銜接技術更好，能讓舞曲節奏一直延續下去而不間斷。再後來，一些有創意的牙買加音樂人不再滿足於單純播放來自美國的舞曲唱片，而是想辦法把唱片裏的各種聲音元素提取出來，再按照當地人的口味進行特殊處理，這就是采樣、混音和混響等DJ技術的起源。

「酷麗仕」就是在這種環境裏長大的，自然對這些音響技術了如指掌。移民美國之後，「酷麗仕」把他在牙買加學到的音響技術帶到了布朗克斯。他主辦的露天舞會素來以聲音勁爆而聞名，因為他購置了一套當時最頂級的音響裝置，包括一對傳奇般的「麥金托什2300」（Macintosh 2300）單聲道功率放大器，以及一對發燒級的「舒爾」（Shure）柱形音箱。他給自己這套音響取名為「麗仕帝王」（Herculords），在當年的布朗克斯可以說是無人能敵。

當他透過辦舞會賺到了一些錢之後，便又請專人客製了一套功率更大的音響系統，取名為「不負責任」（Not Responsible）。他是這樣解釋這個奇怪的名字的：「每次我放起那套音響系統，都會有很多東西從桌子上掉下來摔碎，或者幹脆被震碎，所以總是有人要我賠償，因此我給這套系統起了這樣一個名字，表明我不會對你的財產損失負責。」

「酷麗仕」不但音響技術獨樹一幟，而且他放的唱片也相當獨特。他不但會播放當時熱門的迪斯科舞曲，而且還會播放很多黑人的瘋克樂（funk）。這些音樂原本並不是專門為跳舞準備的，主要還是以唱為主，只是在歌手演唱間隙會來上一段器樂獨奏，有點像是爵士樂表演的即興段落。這時人聲和主要的旋律樂器都暫停，只留下貝斯和打擊樂。這樣的段落在爵士樂術語裏被稱為break，可以按照字面意思轉譯成「間歇期」。

2008年1月15日，人們走進紐約市布朗克斯區塞德維克街1520號，這座建築被許多人認為是流行「嘻哈」音樂風格的發源地

「酷麗仕」很快註意到，舞場上總會有一些歪戴著帽子的黑幫小混混，他們不輕易下場，而是專門等一段舞曲播放到間歇期的時候才酷酷地進場獻藝，為大家表演嘻哈舞蹈。 後人將這種舞蹈稱為breakdance，其中break又有「打碎」的意思，於是早年的中文樂評人將其轉譯成霹靂舞，把跳這種舞的人稱為霹靂小子（break boy）。 這個名字後來隨著一部同名電影的走紅而深入人心，成了嘻哈文化的象征。

可問題在於，普通唱片裏的間歇期往往都特別短，霹靂小子們還沒玩盡興就結束了。於是「酷麗仕」到處尋找間歇期長的唱片，牙買加樂隊「偉大的手鼓樂隊」（Incredible Bongo Band）的成名曲【阿帕奇】（Apache）就是這樣被他發掘出來的。這首曲子不但間歇期特別長，而且低音很足，特別適合霹靂小子們展示舞技。

不過，這樣的唱片非常罕見，舞會上不能總是播【阿帕奇】啊！有一天「酷麗仕」突發奇想，決定用兩台唱機把同一首曲子裏的間歇期接在一起，延長時間。正好他妹妹所在的學校快開學了，於是坎貝爾決定在自家公寓樓的娛樂室舉辦一場收費舞會，掙點錢幫妹妹買文具。他精心挑選了幾張間歇期比較長的舞曲唱片，在間歇期開始的地方做了記號。那天的舞會進行到一半的時候，他開始連續不斷地播放這些間歇期，一張唱片放完了就立刻轉到第二台唱機上接著放。那天到場的霹靂小子們都玩瘋了，這個玩法也很快傳遍了整個布朗克斯區。

音樂史學家們一致公認，這場舞會是「霹靂節奏」（break beat）首次在公眾面前亮相，標誌著嘻哈文化的三要素（塗鴉、DJ和霹靂舞）第一次整合到了一起。相比之下，如今大家最為看重的饒舌樂（rap）最早是以霹靂節奏的附屬品的形式出現的，在早期嘻哈文化中的地位並不高。

回頭看，嘻哈文化的誕生其實就是一場由技術推動的藝術革命，受壓迫多年的黑人族群借助這場藝術革命終於獲得了表達的自由。

2023年8月12日，嘻哈音樂誕生50周年之際，人們在紐約市布朗克斯區塞德維克街 1520 號附近舉行慶祝活動

先說塗鴉，這其實就是繪畫藝術在摩天大樓和便宜塗料的幫助下進行的一次平民化實驗。在此之前，一個畫家必須經過多年的專業訓練才能讓自己的作品被藝術掮客們註意到，並在後者的幫助下進入畫廊，被更多的人看見。但 遍布紐約的建築立面給平民畫家們提供了免費的畫廊，噴塗式顏料罐的出現則極大地降低了畫畫的門檻 ，讓那些有想法的人可以不用經過冗長而又繁瑣的基本功訓練便能脫穎而出。

再說霹靂舞，這同樣是舞蹈藝術的一次平民化實驗，它把現代都市的任何一小塊平整的空地都變成了潛在的舞台，讓那些擁有天賦但沒有時間和金錢進行正規舞蹈訓練的普通人有了展示自己的機會。

DJ文化則是對音樂創作模式的一次根本性的反叛。 在此之前，一個具有音樂天賦的人要想成為一名音樂家，除了必須經過長期艱苦卓絕的訓練之外，還得受制於唱片工業的種種限制，包括購買錄音室時間與尋找合作夥伴，等等。但是，雙唱機混音裝置的出現徹底解放了音樂家的想象力，從此一個有想法的人只要學會了打碟技術，就可以用此前已經出版的成千上萬張唱片作為原材料，提取出其中的音樂元素，並將其任意組合成屬於自己的新音樂，整個過程不需要與任何人合作，一個人在家裏就可以完成。

從某種意義上說，「酷麗仕」在五十年前的那個布朗克斯家庭舞會上發明的不僅僅是嘻哈音樂，而是一個全新的音樂創作理念，如今盛行的電子樂就是這一理念所結出的又一顆碩果。

愛樂招聘｜不止古典樂

爵士、搖滾、說唱、電音、流行、民謠、國風.....

只要你熱愛音樂，樂於書寫當下的音樂熱點，樂於探尋大千世界裏無處不在的音樂訊號，我們誠邀你成為愛樂的 【撰稿人】 或 【新媒體營運實習生】 。

註：本次招聘，非古典音樂方向優先

請附帶個人簡歷+任何能證明你能力的資訊（包括不限於：投稿文章/既往文章/營運過的新媒體帳號/策劃過的選題等）+兩個你認為適合愛樂的選題， 發送信件至 [email protected] ，信件標題註明 【撰稿人】或【實習生】 。

點選訂閱⬇️⬇️⬇️

【愛樂】2024年第2期

「雪落的聲音：阿巴多與馬勒的肖像二重奏」

紀念阿巴多大師逝世十周年

華彩｜雪落的聲音:阿巴多與馬勒的肖像二重奏

再現｜克勞迪奧·阿巴多與柏林愛樂的記憶