*本文為「三聯生活周刊」原創內容
我們有時候太註重考試和評估了，假把式太多，真本事太少。
文｜苗煒
湯姆·範德貝爾特，1968年出生，跟我歲數一樣大，也是一位作家，也有一個孩子。他的女兒學西洋棋，範德貝爾特也跟著學西洋棋。他的女兒還喜歡沖浪，範德貝爾特也學了沖浪，腰間還留下了一處傷。他用了一年的時間學習五項技能，分別是西洋棋、畫畫、唱歌、沖浪和雜耍，他把學習過程寫成了一本書，叫【永遠年輕的初學者】，英文標題是「 The Joy and Transformative Power of Lifelong Learning 」，裏面有「終身學習者」這個詞，範德貝爾特體現了「學習者」的真意。 很多人以為自己是「終身學習者」，其實不過是聽兩節音訊課，聽別人解讀兩本書。
亞當·戈普尼克，也是一位作家，去年出了一本書叫 The Real Work：On the Mystery of Mastery ，我覺得可以轉譯成【真本事：到底怎麽掌握】。他從小看媽媽在廚房裏做糕點神乎其神，終於去學了怎麽做飯，他還跟女兒一起學了交誼舞，他學了拳擊，學了怎麽變魔術、怎麽開車，也學了畫畫。他對achievement和accomplishments做出了區分，後者是SAT分數、平均績點和績效評估，前者是掌握一項本領，直到它成為我們的第二天性，比如織毛衣、在公開水域遊泳。 我們有時候太註重考試和評估了，假把式太多，真本事太少。
我理解「學習者」和「真本事」意味著什麽，如果說我有什麽「真本事」，寫作勉強算，其他就沒有了。但要說學習，我想學的東西可真不少，我想學做飯，想學一門外語，想學點兒高等數學，想學會用LATEX，還想學畫畫。我對拳擊、沖浪和跳舞實在沒什麽興趣。這個冬天，我給兒子報名參加了一個美術班，這才知道美術班的學費比其他興趣班要貴，因為美術班要用畫材，交了學費就沒錢給自己買羽絨服了。報名的時候，我跟老師說，興許我跟孩子一起來上課，然而，一對一教學，兩個人一起上課，學費翻番，我一直不舍得給。
範德貝爾特怎麽學畫畫的？他有一本教材，叫【像藝術家一樣思考】，這是貝蒂·艾德華的暢銷書，在全球大概賣出去上百萬冊。我家裏就有一本，我還有這本書的姊妹篇【用右腦繪畫】，我還跟著這兩本書做過一點兒練習，比如貝蒂把一個人的肖像和一匹馬的速寫顛倒過來，讓初學者學會用線條去觀察，不要想那是一個人或一匹馬，畫下你看到的線條。我做過幾頁練習，然後扔在一邊了。範德貝爾特也做過書中的練習，然後他看到貝蒂的兒子——布萊恩先生，要在紐約辦一個學習班，為期5天，一共40個小時，範德貝爾特報名去參加。我覺得那個學習班的學費肯定不便宜，學習班設在紐約下城的一個公寓裏，9個學員。布萊恩先生說，他媽媽的那本【像藝術家一樣思考】是教人如何思考的書，他讓學員畫自畫像、畫素描、畫靜物，範德貝爾特忠實記述了上課的過程，但對我來說幫助不大。你不能看一本書上寫如何開車然後就學會開車，但他這一段記述，讓我把貝蒂的書又找出來看。
戈普尼克怎麽學畫畫的呢？他參加一個社交晚宴，餐桌對面那個帥氣的家夥，他的孩子跟戈普尼克的孩子在同一所學校。戈普尼克問，你是幹什麽工作的？那家夥回答，我是個藝術家，我教人畫畫。戈普尼克立刻問，你能教我畫畫嗎？藝術家回答，當然可以，你有空就到我的工作室來吧。
戈普尼克寫過藝術評論，有藝術史碩士學位，但他不會畫畫，他參照一位藝術評論家的話說：「我年紀越大，越好奇一幅畫是怎麽畫出來的。」他描述自己第一次上素描課時的尷尬：「我把紙戳破了，試著畫下石膏像眼部的輪廓。我畫出了一條硬線，沿著頁面頂部笨拙地一瘸一拐，包裹成一種雞蛋形狀，實則是瞳孔。我在素描本上翻了一頁，抓緊鉛筆，回頭盯著石膏像，又試了一次。這次更糟了，像一對括弧裏的足球。」不管怎麽樣，戈普尼克跟著藝術家繼續學。其實，我在飯桌上遇到過好多個藝術家，我也向藝術家說起過，我想學畫畫。無一例外，他們都說，畫吧，挺好玩。但沒有一個人表示願意教我。
某個周末，兒子說，我今天不想去上美術課了。小孩子就是這樣，你省吃儉用給他報了個興趣班，他未必能堅持，也未必感興趣。大人不一樣，大人很少學習什麽新技能，興趣也逐漸縮減，但到了我這個歲數，如果還想學一樣東西，那就是真的想學。我說，那今天的課，我替你去上吧。我背上書包，書包裏有Lowry的畫冊，我在家臨摹過Lowry的畫，我設想過很多次，如果我有機會上美術課，一定要讓老師教我怎麽臨摹第58頁上的那張畫。
【蜂蜜與四葉草】劇照
那張畫是一個男人躺在一堵墻上，他的雨傘和公事包放在墻角，遠處有鐘樓和兩根細細的煙筒。那男人也許是個推銷員，也許和Lowry一樣是個房產公司裏收租金的人，他嘴裏叼著煙，禮帽放在肚子上，在日常生活的奔波中忽然想躺在這堵墻上休息一會兒。我對老師說，我想臨摹一下這張畫。老師問我，你想畫油畫還是丙烯？不管你要畫什麽，都要先打鉛筆稿。
我喜歡鉛筆，拿著一支HB鉛筆坐在我兒子的位置上，立刻就遇到了困難，一堵墻橫穿畫面，那就要畫一條直線橫穿白紙，但畫一條直線並不容易。老師說，放松，一點點拉過來。老師教我如何確定畫面中各個物件的比例關系，遠小近大，三庭五眼，凸線凹線，我把人放到了墻上，把雨傘和公事包放到墻角，勾勒出煙筒和鐘樓的形狀。戈普尼克說他的第一堂美術課充滿挫敗感，大概他是寫藝術評論的，對自己有高要求。我起點低，第一堂課覺得很有收獲。
當時我正在畫墻，每塊磚頭之間的縫隙就是一根根細線， 老師說：「你要想把這堵墻畫得立體，你就要一塊磚一塊磚地畫。」 我立刻就聽懂了這句話。我把墻看成了一個平面，只想用細線交錯著畫出磚縫，老師讓我一塊一塊地畫磚，這裏面有線條重疊的部份，整體效果和之前非常不一樣。原來是一堆平行四邊形，現在是一塊塊磚頭壘起來的墻。我在寫作中明白這個道理，一篇文章是一段一段寫出來的，是一個句子連著一個句子寫出來的，詞與詞之間在相互勾連。現在我知道一堵墻是一塊磚一塊磚畫出來的，至少Lowry的這幅畫是這樣的。
一個半小時的課程很快結束，線稿完成，下一節課用彩色鉛筆填色。畫畫真的是讓人平靜的消遣，我覺得我能在畫架前面坐上三個小時。這樣急於分享自己的第一堂美術課，我實在是太膚淺了，但我記著範德貝爾特這樣鼓勵初學者： 一旦你開始學習某件事，一旦你試探性地邁出幾步，你的視野就會急劇擴大。 我希望我能試探性地邁出幾步。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：樹樹 / 稽核：然寧
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 轉載請聯系後台。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
