*本文為「三聯生活周刊」原創內容
南寧的人民公園，仿佛是這座城市的某個縮影。舊時，它既是集會的場所，又兼具動物園功能，還是體育、文化活動的場地，五花八門，無所不含。
記者 | 卡生
攝影｜黃宇
一
真是應驗了陸源之前在小說裏寫家鄉的那句話——「南寧的天氣就是迷魂陣」。我們原定下午兩點從北京一同飛南寧，因為南寧突降暴雨，直到深夜兩點飛機才在盤旋多時之後降落。被困北京機場時，陸源開始向我講述關於南寧人民公園的舊事，時而是他的成長、家族的命運，時而是他在小說中構建的南方迷宮，讓我在未與公園見面之前，已經和這個與老南寧集體記憶重疊的地標相識，走過明暗斑駁的時光，考古一段段潮濕的往事。
陸源說：「你出門時告訴我。」他從父母居住的友愛路出發，穿過雙孖井菜市場的小巷子，只需要5分鐘。我和攝影師先抵達人民公園正門，這天是個上班日，公園門口鮮少看到外地遊客，都是本地市民背著小包，慢悠悠地四處閑晃，賣氣球的大叔蹺著二郎腿有些犯困，手邊放著一杯濃茶。
南寧的人民公園，正門位於人民東路1號，始建於1951年，有段時間改過名字，叫白龍潭公園，後來又改回了人民公園。 在過去，人民公園的位置並不是老城區的中心地帶，反而離中心區有些距離，隨著老城區的拆拆建建，它現在倒是占據了十足的中心位置。
大門前方是通往鎮寧炮台的台階，陸源戴著一頂帽子姍姍來遲，我們決定往右走，先去湖光山色的白龍塘與湖心亭。陸源說，這處湖景風光與兒時記憶高度重合，是公園內部變化最小的地方。
湖邊有幾棵高大藤蘿纏繞的榕樹，枝繁葉茂。湖心亭裏很熱鬧，喇叭裏放著喜慶的粵語版【好一朵迎春花】。亭中四散有下棋的阿伯和觀棋的棋友，正對湖的一側有阿姨一邊在瑜伽墊上舒展身體，一邊直播美好生活。陸源指了指湖心亭旁邊的另一處建築，那是已經歇業的舊餐廳。陸源記得，這裏曾是一家高級的粵式餐廳，只有在特殊的節假日，全家人才舍得在這裏吃上一頓松子魚。
陸源是1980年生人，關於人民公園的記憶是從上世紀80年代開始的。和他年紀相仿的「倒黴孩子」喜歡躲在公園暗處，等「你儂我儂」的男女路過，跳出來嚇大人們一個機靈。
那時陸源不到6歲，大他20歲的大表姐經常帶他一起到人民公園約會。大表姐的約會物件是個名叫大衛的青年。陸源清楚地記得，大表姐穿著時髦，大衛也不落下風，是一名略顯憂郁，會背著吉他來約會的文藝青年。偶爾，大衛也會緊跟時代潮流，穿喇叭褲，戴蛤蟆鏡，但仍然無法擺脫青澀模樣。小陸源跟著他們一起爬連綿的階梯，上氣不接下氣，好不容易登頂，表姐和大衛卻拉開了距離坐下，他這個「電燈泡」倒是不客氣，一屁股坐在了兩人中間。根據多次參與表姐戀愛的經歷，陸源還專門寫過一首詩【星湖路】，對此番景象做了描述：「八月之夜，姐姐爬上塔樓的盤旋階梯，去聽一名青年彈吉他，兩人已相戀多時，我坐在這對情侶的中間，如坐在永恒六歲的明澈光陰深處。扁桃樹，鳳凰花，城市之傘，竹風與虎跡，古老山林的反撲，今晚我以幸福入睡。」
關於這對戀人的後續，陸源好奇，特意問過母親。母親說，後來外公反對兩人談戀愛，因為嚴格算起來，大衛是家族中的遠親，他倆要在一起算是近親結婚。陸源幼時記憶裏的夢幻愛情，在現實裏以滿目瘡痍的方式落幕。後來這對傷心的戀人各奔東西，大表姐去了外地的圖書館工作，嫁人生子。而那位風度翩翩的大衛早已遠離南寧，消逝在陳氏家族的故事中。
二
南寧植物奇多，走進人民公園，猶如進了一個繁茂盛大的植物園。社交媒體上，那片蔥郁茂盛的香樟林道是新晉「網紅」。香樟的樹幹粗壯有力，枝丫四散張狂，林蔭兩側有一片起伏的綠油油的草坪，許多人會在這裏鋪上藍白相間的格子餐墊，度過漫長的一個午後。
被滿眼綠色洗刷了心情，我突然明白了陸源小說裏那些充滿了隱喻的植物從何而來。他在最新的自傳小說【昨晚，媽媽打來電話】裏寫道：「草色在無聲爆炸，林木繁多的植物從零散即逝的縫隙間向外噴溢，長勢迅猛，難以遏制。街邊，爆竹花在我們頭上和腳下吐蕊。湖邊，粉美人蕉密層層破裂開來，構建著印象派大師們鐘愛的畫卷。」小說裏的動植物，正如南寧這座公園裏野蠻生長的真實樣貌，它們盤根錯節，給小說帶來神秘、乖張的氣勢。
穿過植物園片區，我們開始走上通往最高處鎮寧炮台的山路，陸源覺得這一片的格局與孩提時並無太大區別，只是氣氛和情緒已然發生了微妙變化。 陸源印象裏的南寧是潮濕、緩慢、寧靜的，空氣裏彌漫著慢悠悠的滋味，耳朵張開，能聽見蛙叫蟬鳴，伸手觸碰到的植物，冷不丁的清涼。現在，公園外已架起了高速路，飛馳的汽車奪去了原本的寂靜。 站在炮台遺址，原本可以鳥瞰整個南寧老城區，自從周邊的高樓大廈紛紛起來後，人民公園被圍成了一座孤島。離開這裏多年，陸源心中的南寧其實還停留在20多年前。當時城區面積尚小，公園位於東北角，由此再往東或再往北，已屬於近郊範疇。近代南寧是因航運而勃興的市鎮，人民公園所占據的山丘，是距離邕江諸多碼頭最近的制高點。所以，自覺或不自覺，南寧老城區的市民，都把人民公園地界視為某種靈山福地。它不僅具有文化意涵，甚至長時間具有宗教意涵，老南寧熟知的「六公祠」正是在公園山頂，長期為百姓所敬奉。南寧的老人有一句俗語，說人吹牛是「六公祠的大炮又響了」。
幼時每一年清明，陸源都會跟隨父母一起去拜山。公園路是拜山的必經之地。市民浩浩蕩蕩一起出動，如鮭魚般逆流而上，把公園路擠得水泄不通。坐在父親單車的前杠上，陸源被炙熱的太陽曬得昏昏沈沈，陸源總會幻想，拜山時的紙人紙馬在路途上就已躥出火苗。拜山祭祖的活動一直是傳統，父親年紀大一些後，體力明顯不支，他爬不上山，便會給後輩塞上50塊到100塊，讓堂侄、侄孫們代為拜祭。陸源讀高中時，墓園搬至別處，拜山不再走公園路，關於給祖先拜山的印象卻長存於他與人民公園有關的記憶中。
現在，每次從北京回到老家，陸源總會陪著母親逛逛人民公園。雙孖井瓜果蔬菜價格便宜，「1元兩堆的香蕉」「28元一籃子特價藍莓」「10元兩盒鮮切榴槤」，粵式口味雞鴨魚半成品滿溢飄香，若是餓著肚子走過雙孖井，那可真遭殃。一路上，母親一邊走一邊向陸源講些老城區的故事，她試圖用語言恢復公園路的舊貌，從上世紀八九十年代講到現在，五六百米的公園路在歷史和真實之間難分難解。有時候母親也會一心二用，穿插著講述一些腦海中閃現的故人家事，「某某第三次中風了，某某的女兒研究生畢業跑深圳去了，某某離婚了，某某離婚又結婚又離婚了」，陸源寫過，母親就像是一名城市考古人員，發掘著人民公園的歷史遺跡，細細區分模組屋裏不同時代的不同土層。
繞行人民公園一周，用不到一個小時。六七歲時，陸源每晚在附近的工人文化宮下少年圍棋，許多個夜晚，他坐在父親單車的前杠上，昏昏欲睡，路過人民公園南門。再後來，人民公園南門建起了城中村批發市場官塘，變成了能滿足市民衣食住行需求的批發市場。雖然現在它的各種特價商品攤已無當年的人頭攢動的樣子，但各種南寧手工小吃依舊生意興隆。糍粑、鳳梨包、香豆腐、木桶糯米飯、豬雜粉、酸野、糖水……這些小商販們賣起自家做的小吃並不張羅，有一種「食得就是緣分」的松弛感。當天限量供應，賣完就收攤。眾多的小吃中，陸源尤其推薦一種帶有黃皮醬的卷筒粉，「黃皮醬」算是南寧特有的，廣州不興吃這個，「有一個老太太說，聖人不可一日無醬，我信以為真」。
三
逛累了公園，中午飯點時，陸源的一位忘年交朋友非亞要請我們吃飯。他是廣西梧州人，來南寧已經定居了將近三十四年。他既是一位建築師，也是廣西本地詩歌民刊【自由車】的主辦人。吃飯的地方離人民公園不過兩公裏，是真真正正現在規劃改造之後的中心老城區——三街兩巷。這是一家叫萬國酒家的老字號，建立於1945年，在2021年搬遷至此，是百年邕菜的代表。琉璃吊燈、復古的藍絨布桌椅和特別的木制拱門，從萬國酒家的富麗堂皇，多少可窺見民國時期南寧的風貌。上一次陸源從北京回來，他和非亞一邊漫步舊城，一邊聊起陸源小說裏書寫到的地名，穿過華東路、華強路、解放路、西關路，再到朝陽溪上的鐵橋，路過了金獅巷、倉西門，最後再到萬國酒家吃上一頓飯，是他們兩人常規的行程。
南寧到底是一座怎樣的城市？
陸源曾在長篇小說【範湖湖的奇幻夏天】裏寫道：「數百年來，這座城市一直處於各大勢力的邊緣，語言變來變去，找不到歸屬，成為許多文化孤島粗暴交合的產物，並因此遭人漠視，偶爾還被詬病譏鄙。」
作為一個長居南寧的外來者，非亞說，南寧是一座雜糅的城市。 從民國至今，它更像是從一個縣城搖身一變從此肆意生長的都市。這種肆意生長，也帶來了一種規劃上的無序。它的城市景觀，類似混合的、時空錯位的後現代布景。粗陋與精美，世俗與時尚，歷史與現代，共時性地交織在一起。
我們和非亞也聊到了人民公園。2016年後，非亞搬到了柳沙半島附近居住，已經很久沒去人民公園。在他印象裏，公園的基本格局是沒變的，只是由於城市不斷擴大，南寧出現了各式各樣的公園，穿城而過的邕江兩岸也成了休閑漫步的景觀帶，人民公園已經不是人們休閑時唯一的選擇，但由於位於老城區，在市民生活中，它就像一個「老字號」一樣存在著。人民公園旁邊是廣西體育場，在上世紀90年代舉辦過一次規模很大的搖滾演唱會，唐朝等樂隊都來了。在非亞印象中，場面歡樂，各種長頭發、奇裝異服的人物好像紛紛從地下冒出來。體育場設計很特別，利用山體做成了看台。後來，當五象新區的新體育場落成後，這裏便很少使用，仿佛成了過去歲月的遺址。「那時候如果有甲A足球比賽，騎自由車路過體育場，還有可能聽到整齊劃一的白話在罵球隊呢。」陸源說。
陸源在小說中也寫過這個體育場，他有一個世界舉重冠軍的姑父肖伯伯，之前是一個沈默的、動作緩慢的農民，後來被國家發掘，成為天生神力的運動員代表。姑父家的房子特別大，客廳可以擺放桌球桌。房子就在體育場邊的山腳下，由於被茂盛的樹蔭遮蔽視線，他們只能靠耳朵來聽完體育場的焦灼賽事。
閑談之間，我們已經風卷殘雲地吃完了京溜松子魚、紙包雞、壯鄉黑米粽、老友粉。看選單，上百種菜肴根本品嘗不過來。避過了正午的烈日，我們打算下午在人民公園周邊的老城區逛逛。
「南寧是一座四季常綠的城市，也因此是一座終年木葉紛脫的城市。」陸源寫道。陸源從小來來回回行走了成千上萬次的七星街有他就讀的南寧二中，道路兩旁的樹葉長勢茂密，即使是太陽高照，也很難穿透它們，只有零星斑駁的影子投射到地上。這條街道保存完整，在老南寧人的心中一直是白月光式的存在。曾經，這裏聚集了多家直屬機關單位，還有滿大街的時尚女裝店，各種各樣藏於街頭巷尾的南寧老字號，是不少人學生時代的記憶。不過，隨著各種大院和政府機構外遷，這裏的風光已不如從前。
七星街走到一半，瓢潑大雨毫無預兆地襲來，我們找了一家路邊的奶茶店避雨，話題也從人民公園蔓延到了周邊城區的回憶。下過雨的七星街，黃色的葉子落滿一地，這奇怪的夏日景致，南寧人一點不詫異。我問陸源：「什麽樹會在夏天飄落黃葉呀？」「這叫人面子樹，屬常綠大喬木，在初夏時會進行新陳代謝，所以夏天有落葉的奇景。」這個路段的環衛工人因此最忙碌，但凡遇到風吹下雨，就得晚兩小時下班。「不過，這裏的樹和過去已經不同，最早時，七星路上的樹都是鳳凰花，夏天會開出柳絮般紅色的花，霧蒙蒙的，一點不真實，在60年代，鳳凰樹集體發生過一次蟲害，後來因此悉數被砍伐，令人惆悵。」
舊城區是陸源的創作靈感來源。在【祖先的愛情】和【南荒有沛竹】中，他構建了來自民國南寧的家族長卷。為了這兩部濃重南方況味的遙遠故事，陸源在創作前期繪制過一張舊時民國南寧的地圖，想象的與現實的人物在舊南寧地名上四處遊蕩。關於民國的家族故事，是由父親口述，他從中打撈出綺麗、孤絕的一部份寫出。不過很可惜，這張集合了考據和想象的地圖已被陸源焚毀，他只想讓讀者在文字裏去感受它的存在。「隔著幾條街的人民公園裏，縈繞無名英雄紀念碑的大批忠魂烈魄已近乎顯性，田抱川拿起鏡子，接住斑斑駁駁的月輝，看見杏仁形鏡框裏嵌了一顆巨大、憂邑的腦袋，它飄浮於半空，瘦如枯骨、波動著黃銅的神韻……」 陸源的小說裏，無時無刻不流淌著對於老城區的眷戀，「人民公園」四個字也總是閃現在他的作品之中，是對舊時歲月的祭奠。
四
第二天一大早，陸源的父母便坐在人民公園湖心亭裏等候我們。他們特意帶來了家族不同階段在人民公園的合影，裝在一個紅色小塑膠袋裏。其中，有二老與同學的合影，也有他們單獨的甜蜜照片。在我們和陸伯伯、陳媽媽見面之前，陸源做了很多鋪墊，說他們說話「車咧」，白話轉譯過來的意思是愛東拉西扯。算起來，他們已經77歲，但身體硬朗，記憶超群，尤其是陳媽媽，走路健步如飛，常常甩老伴幾米遠。
陳媽媽拿出一張1966年拍攝於人民公園的黑白舊照。照片裏，年輕的陸伯伯和陳媽媽在湖中九曲橋上相談甚歡，年輕的面龐透著肆意、濃厚的情感。她回憶，那時候晚上燈光昏暗，盡是泥濘小路，熱戀中的兩人深一腳淺一腳地走在小路上，心中卻是見面的歡喜。
陸家在人民公園拍攝的家族合影還有很多，那些對角線構圖與抓拍風格在黑白照片裏實屬罕見。陸伯伯舉著其中一張說，這是一位地理測繪專業的同學幫忙拍的，他有一個萊卡相機。「‘文革’時期的人民公園顯得冷清，一般人都躲在家裏不敢出門。我們深夜約會，各自在家吃完晚飯，我從中山路，他從南環路，人民公園就是約會的折中點。」陳媽媽搶著說話時，陸伯伯拄著拐杖站在一側，等陳媽媽說完，他才重新拾回被打斷的話題。
陸源的父母算是通常所說的青梅竹馬，不僅是初中同學，還是同桌。陸伯伯大學畢業後去了河南的地質隊，跟著工人下井鉆探，每天累得沒了人形，如今的腰痛便是當年落下的毛病。那些年月，他最幸福的時刻是在夜深人靜時，續上一杯熱茶，點上一根煙，開始給陳媽媽寫信。天各一方的年輕人通訊頻繁，每個月各自起碼三封信，持續了整整十幾年。
陸伯伯在信裏催促趕緊結婚，還希望陳媽媽一同到河南生活。陳媽媽總會說：「離開水塔，我不得行。」陳媽媽所說的水塔，是南寧上世紀70年代的地標性建築。無論站在舊城區的哪條街道，都能看到那座水塔，它是陳媽媽心中的燈塔無疑，只要能看到它，陳媽媽心便感覺安寧。陸源說起此前看過父母不少互寄的信件，父親的字跡認真、悅目，卻一直在說一些雞零狗碎的瑣事，「你說買蚊帳與毛衣，我都同意！毛氈應該是淺色一些的為好，色澤柔和。」「清晨上山布置挖槽，回來的路上，采集了一種不知名的花，藤本，白色，十字形，郁香。滿室的異香，沖淡了夏日的酷暑。望著這些花出神的時候，感覺生活很實際。」…… 他認為，父母愛情早已經在光陰中磨了一個精光，在泥沙之中，變成了珍珠。那種直抒情意的表達相對罕見，他們的情感融化成生活，流淌成了一條小河。
陸伯伯從年輕時起就愛好文藝，管弦樂、口琴、薩克斯，新鮮的樹葉在他的嘴裏穿梭時，幻化為美妙音符。末了，我們提出想聽陸伯伯唱首年輕時候喜歡的歌，他挺了挺身子，整理了片刻思緒後，清清嗓子，開始哼唱起一首蘇格蘭民謠【可愛的家】，「雖然我們可以漫遊在樂園和宮殿之中，可是天下沒有比家更好的地方，即便它是這樣簡陋普通，天意似乎要我們成為那一方神聖，你找遍天涯也決不會遇到那種地方……」
明年是兩位老人的金婚，陸伯伯說，準備拿出一萬塊錢來請親戚朋友吃飯。出現在人民公園大合影裏的那些故人、同學，現在還在世的已所剩不多。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版： 樹樹 / 稽核：楊逸
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
