一年多前，因為工作調動，我離開了生活近四十年的家鄉。身處異地，工作、生活中自然有許多需要調整的地方，但最不適應的還是對孩子教育和撫養的缺失。網上有「喪偶式」育兒的說法，到我這裏，就成了每周一度的「贖罪式」育兒。
所謂異地，不單單是距離的遙遠，空間的隔閡，時間上也有了錯層。早上，孩子忙著洗漱，吃飯，沒有時間聯系。中午，孩子忙著吃飯，午休，沒有時間聯系。好不容易捱到了晚上，她們除了吃飯就是急急忙忙寫作業，只能和你匆匆說上兩句，而不能像以前一樣，見到家長，先把學校的趣事講個痛快。孩子沒時間聯系你，並不意味不需要你。有幾次，晚上十點多甚至更晚，孩子哭著打來電話求救，要求我對作業進行檢查、改正。當時，我都睡著了。我也明白，這是孩子媽媽沒有耐心了。於是，睡眼惺忪地指點作業，甚至在幾分鐘內速成一篇小作文。
每周五下午，孩子的學校都會有課外輔導，放學會晚一些。只要單位沒有太要緊的事情，我都要趕回來接她們。這也成了我的執念，總想營造一種「我依然陪伴身旁」的氛圍。說來奇怪，雖然每周一次接娃已經成為規律，但小女兒見到我，總是要重新熟悉一下。盡管只有那麽一兩秒鐘的時間，我還是能看出她咋一見到我時的驚慌和生疏。拽過來聊上幾句，才能讓她穩過神來。大女兒畢竟大一些，完全可以無縫銜接，隨口問一句「我媽呢？」然後也不聽答案，就繼續往前走。
寒假之後的第一個周五，我站在接孩子的父母群裏，和大女兒的同學家長邊等邊談笑風生。正說著，孩子班級的隊伍出來了，我尋找了半天也沒看見大女兒。被班主任留下罰寫作業，還是有畫黑板報的任務？正在胡思亂想間，我猛然想起，從這個學期開始，孩子已經由北隊改為南隊出校門了。我趕緊狂奔過去，找到了同樣伸著脖子四處尋覓的女兒。
回家的路上，孩子總要湊在一起嘀嘀咕咕。她們也有她們的小算盤，路線是精挑細選的，專門穿過各種小吃攤位和甜點店門口。遇到琳瑯滿目的零食店櫥窗，我難免會問上一句：「想吃點兒什麽啊？」她們就趕緊笑嘻嘻地報出零食名字，然後囑咐一句：「別讓我媽知道啊！」買罷零食，倆人在街邊站定捧著吃完。倆人又拿出紙巾擦嘴，然後再仔細地互相檢查一番。買過幾次，也就成了慣例，她們會在家裏反復強調：「周五下午，必須由爸爸來接。」我心裏苦笑：這些小恩小惠仿佛成了維持父女關系的重要紐帶。
她們適應，我也在適應。回到家中，我發現喝水的杯子、拖鞋都不見了，翻了半天才找到，惱火地問原因，答曰：放在外面占地方。還有兩次，她們都說我炒的菜太淡了。我這才想起家裏吃的是低鈉鹽，而在異地宿舍做飯用的是普通鹽，使用劑量自然不同……
比起生活中細節的改變，更重要的是對孩子學習的態度的調整。異地之前，我即使沒做出太多貢獻，好歹肉身還在，馬馬虎虎能幹一些家務活兒。現在回家無論做什麽，好像都不對頭了。妻子不時就會怒吼，嫌女兒錯的題太多，我說算了算了，別生氣了，孩子也不是故意寫錯的。她馬上說：「你倒是樂意當好人！」行吧。輪到我出馬輔導作業，檢查至一半，強壓幾次怒火，最終還是忍不住也嚷了起來。她馬上又跳將過來：「你一星期才回來幾天就嚷孩子？你沒這個資格！」
「周末育兒」的結果更多是一種「無力感」，遠在他鄉，你只能透過電話或者視訊看到孩子的片刻悲歡。在班級群裏，透過老師發的訊息和圖片，我也可以得知她們或被表揚或被批評。但無論哪種情形，都只是遠遠地望去，無能為力。回到家中，我總是想調整一下，願意多盡一份當家長的責任和義務。 但這責任和義務也會變形，因為我打心眼裏就想對孩子更好一些更溫柔一些，以彌補異地在外的缺憾，但很容易就滑到另一端，變得討好無邊界。
每次與孩子重逢，我都會問：想不想爸爸？答案絕大多數是「是」，即使說「不」，也是假裝生氣的口吻。這個問題的無聊程度堪比「你喜歡爸爸還是媽媽」，但我也依然樂此不疲，仿佛得到了肯定的答案就能讓我更安心一樣。她們也從來沒有問過我所在的城市怎麽樣，漂亮不？有沒有動物園遊樂場？因為她們的媽媽曾經威脅說，誰不聽話就搬過去和爸爸一起生活。
作為父親，我很驕傲未曾錯過她們第一次學會走路，第一次掉落牙齒，第一次上馬路騎自由車……但我知道，今後孩子的很多成長瞬間我都會錯過，有的是不經意間，但更多的就是由於不在現場。在孩子撫育教養過程中，父母的「現場感」是無法替代的，很顯然，我已經開始錯過了。我現在擔心的是我這些討好手段終究會有失效的那一天，我更擔心的是她們也會突然說出「你沒有資格教育我……」
【少年新知】是【三聯生活周刊】旗下的原創青少年雜誌，我們的自我定位是人文思維啟蒙。我們希望這本雜誌能夠陪伴青少年一起直面真實復雜的世界，讓他們意識到，看待世界不是只有一種方法。
自2020年6月創刊，【少年新知】已經推出37期雜誌。我們的主題涉及時間、魔法、友誼、家庭、偶像、未知、運動、冬日、海洋、傾聽與表達、網路生存、像偵探一樣思考、歷史、成長的煩惱、微觀世界、寫作實驗室、清單、博物館、愛情、野外、情緒、音樂、美食、建築、物理、秋日、漫畫、流行、故事、社團、身體、AI等。
許多願意為青少年寫作和繪畫的成年人加入了這本雜誌的創作。科學、遊戲、哲學、文學、心理學、藝術專欄的創作者不斷地輸送著前沿的研究和對日常生活的思考，試圖回應青少年對現實世界的困惑。
點選圖片，一鍵下單
【少年新知】訂閱
