年前那個冬天，回成都去交易自己的房子。事情處理好之後，坐在車上，一路我都在細致地觀察周圍的一切。
天空的顏色，樹葉由綠轉金的「之間」疊了多少層不同程度的黃，風從哪個方向吹來，花壇裏人工栽種的盆景花，和曾經比到底是換了顏色還是換了品種。
而這一切，是曾經住在成都三年的我都並未如此留意過的。
忽然之間，我覺得自己的觸角更細了。捕捉到的都是從前我覺得很微末的事情。
其實何止這一次，再往前幾個月，有次在家喝茶，前後用了兩種不同的茶具，我還感慨說，好像更薄的那套茶具會令茶的口感更好一些。
一起喝茶的人笑了，說，如今你竟這麽講究了？
這當然已經是比較客氣的評價。我知道她想說什麽。我也本不是一個對茶文化有任何研究的人，我只是感慨，原來我已經只能把時間耽於這些細枝末節。
可能這也是很多人現在的狀況。大家好像都不像從前那樣忙碌了，環境上的寒冬，讓一切人都慢了下來。
所以，變得更細膩未見得能證明自己過得有品質。
我在這種剎那間想到了【紅樓夢】裏的妙玉。
【紅樓夢】裏第一次對妙玉有較為直觀且詳細的描寫，是劉姥姥二進榮國府，遊覽大觀園那一次。
曹雪芹透過喝茶給我們展現了妙玉為人處世的方式和她的生活細節。
有兩個細節我印象非常深刻，一次是她給賈母端茶，書中這樣寫——
妙玉親自捧了一個海棠花式雕漆填金「雲龍獻壽」的小茶盤，裏面放一個成窯五彩小蓋鐘，捧與賈母。
賈母道：「我不吃六安茶。」
妙玉笑說：「知道。這是‘老君眉’。」
賈母接了，又問：「是什麽水？」
妙玉道：「是舊年蠲的雨水。」
我當時看的時候，覺得妙玉的生活真是講究。
從茶具到泡茶的水無一不精致，後來再看，又發覺妙玉其實為人很細心，因為她平常與賈母幾乎不打交道， 但是她在第一次給賈母奉茶的時候，就已經知道賈母喜歡什麽，不喜歡什麽了。
如果不是平常有十二分的細心，以及花了十足的精力，是做不到這一點的。
另一次是她請林黛玉、薛寶釵和賈寶玉喝茶，所用器皿要多講究有多講究，但這不是重點，重點是，林黛玉看到她給賈母喝的茶是舊年雨水沏的，以為自己喝的也是一樣，於是問了句：「這也是舊年的雨水？」
結果，引來了妙玉對林黛玉的冷嘲熱諷——
妙玉冷笑道：「你這麽個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來！這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，統共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開了。
我只吃過一回，這是第二回了。你怎麽嘗不出來？隔年蠲的雨水，那有這樣清淳？如何吃得！」
林黛玉一向是嘴上不饒人的，而且林黛玉是【紅樓夢】裏公認的最不俗的人，敢這麽說她的，確實可能也只有妙玉了。
最有意思的是，曹雪芹沒有寫林黛玉的任何反應，這個事情的收場是——
寶釵知他天性怪僻，不好多話，亦不好多坐，吃過茶，便約著黛玉走出來。
我從前看這一段的時候，總以為這一段是為了突出妙玉的清高驕傲以及對生活的講究，用她懟林黛玉來反襯她是比林黛玉更不俗氣的人。
但就是在今年，當我的觸角沒機會探向更遠的地方，只能不斷地向自己的生活內部探索的時候， 再想起妙玉的這兩處細節描寫，我讀到的是深深的悲涼。
她對雨水、器皿、茶的品種，以及生活裏各種小物件細心周到將講究到那個地步，除了她追求雅致外，可能更多的是因為她孤獨，是她早已只能被困在一種冷清裏。
不是林黛玉比她更俗，而是她比林黛玉更可憐。
妙玉的生活是完全隔絕了熱鬧的，生活裏的那些鬧哄哄她碰不到，她沒有別人那種，把時間和精力分一點給世俗的機會。
差一點林黛玉也是要如此的。
【紅樓夢】裏林黛玉剛進榮國府的時候，對賈母說過這樣一段話：
那一年我才三歲，記得來了一個癩頭和尚，說要化我去出家。
我父母自是不從，他又說：既舍不得他，但只怕他的病一生也不能好的！若要好時，除非從此以後總不許見哭聲，除父母之外，凡有外親一概不見，方可平安了此一生。
這樣的一生，後來誰過了呢，那就是妙玉。
這一點，【紅樓夢】裏也是明確寫過的，林之孝在回王夫人的話裏，這麽講述妙玉的人生：
外又有一個帶發修行的，本是蘇州人氏，祖上也是讀書仕宦之家，因自幼多病，買了許多替身，皆不中用，到底這姑娘入了空門，方才好了，所以帶發修行。
今年十八歲，取名妙玉。如今父母俱已亡故，身邊只有兩個老嬤嬤、一個小丫頭伏侍，文墨也極通，經典也極熟，模樣又極好。
因聽說長安都中有觀音遺跡並貝葉遺文，去年隨了師父上來，現在西門外牟尼院住著。他師父精演先天神數，於去冬圓寂了。
遺言說他：「不宜回鄉，在此靜候，自有結果。」
像不像黛玉差點就要過上的人生呢？
但是黛玉終究還是往世俗裏進了一點，我不覺得黛玉討厭親情、友情那些東西的，當和薛寶釵冰釋前嫌收獲了一段真正的友情時，林黛玉的興奮遮掩都遮掩不住的。
那一回的情節裏，林黛玉戲謔劉姥姥，打趣惜春，和李紈也開起玩笑，是一個活潑可愛，生動的不得了的姑娘。
再後來是林黛玉和薛寶釵推心置腹，各自聊到自己的不容易之處，林黛玉不無期盼地在薛寶釵離開時對薛寶釵說，讓她晚上得空再來陪她說會兒話。
那個風雨夜，黛玉誠心誠意地等待著別人以為她不稀罕的「世俗的熱鬧」。
後來雨太大，寶釵人沒來，派了仆人送來燕窩，寶玉倒是穿著蓑衣來了，兩人聊了一會兒天，並未說什麽要緊的話， 那一回目的情節也都是極日常且平凡的。
但不管讀多少遍，那一回的故事，都讀得出一種「風雨故人來」的感動，也讀得出林黛玉那滿腔的柔軟來。
所以要說誰最懂林黛玉最愛林黛玉，那還是她的父母。是他們把林黛玉送到這樣一種世俗的生活裏來的，因為他們知道林黛玉需要那些。
他們本可以讓林黛玉像妙玉那樣冷冷清清的活著，他們本可以信那個癩頭和尚的話。
林黛玉也本可以成為一個像妙玉那樣分得清‘舊年雨水’和「梅花雪水」的最不俗的人，可是她沒有，那是林黛玉的幸運之處。
到底她擁有的還是可以比妙玉多一點。不是名利，而是生命的溫度與厚度。
我也不覺得妙玉想成為一個真正目空一切的人。若不然，也不用多次找替身替自己出家了（書裏的寄名出家就是找替身替自己，好躲過劫難的意思）。
她只是沒辦法不孤獨。
世俗有時是讓人心煩，孤獨有時是讓人享受。但我們不得不承認，其實兩者我們都想要，也都需要，不管哪一個過了頭，人生都會容易走向悲涼。
是啊，【紅樓夢】裏也只有妙玉敢「瞧不起」林黛玉，因為只有她比林黛玉擁有更多「無人打擾」的日日夜夜，她比黛玉更明白孤獨兩個字真正意味著什麽。
為什麽寶玉去摘紅梅，會讓妙玉也覺得開心起來，為什麽妙玉能和以前日日去看她的邢岫煙成為朋友，因為在巨大的孤獨裏，她渴望過世俗的。
黛玉懂的。所以被懟俗氣那一刻，黛玉一言未發。
後來我發現，王夫人也懂的，王夫人那麽鄭重地給妙玉下了貼文，不僅僅是尊重，而是作為過來人，她知道妙玉到底承受了什麽。
所以妙玉的故事是在寫對世俗的鄙視嗎？不是的，恰恰相反，它寫的是，人對世俗的那一點期盼，是，人，終究要有一部份來自於世俗的成全。
所以妙玉的判詞才是「欲潔何曾潔？雲空未必空。」
回到開頭那一句，所以活得沈靜克制、極致細膩真的能證明生活品質嗎？
也許。
但，也許未必。我始終覺得最好的生活，是我可以鉆進孤獨與沈靜裏，但當我想要鉆出來的時候，隨時可以握住一點世俗的熱鬧。
林黛玉的風雨夜裏，有寶釵的燕窩，有打發給丫鬟婆子們的賞錢，有寶玉的蓑衣，還有她遞給寶玉的琉璃盞，那些都是去往世俗的通道。
而妙玉的風雪夜，是只有通往孤獨的「梅花雪水」。
所以，她當然介意連黛玉這樣的人也嘗不出來。
連她的孤獨也終究被辜負了。
作者 | 林宛央，來源 ：宛央女子（ID：Apple1990-kun）
主播 | 佳音，十點讀書簽約主播。
圖片 | 視覺中國，網路（如有侵權請聯系刪除）
▼點選下方卡片 發現更多美文
