都市驢友圖鑒：我、CBD與小電驢

本文系讀者投稿，來稿請投至：

zhuangao2@lifewee k.com.cn

文｜讀者： 看看羊

18歲，我以科目二滿分的成績考取機動車駕駛執照。28歲，我還沒搖到號。

作為無車上班族的一員，我被日復一日地淹沒在公共交通洶湧的人潮中。初入職場的夏天，北京地鐵6號線構成了我生活中80%的磨難——擁擠、逼仄、潮熱的皮膚、黏膩的汗，我像被扔進鹹腥魚檔的哺乳動物，紮一個猛子堅持到終點，再用所剩無幾的耐心佯裝友善，問出最後那句：「您好，下車嗎？」

在這樣「夾縫裏求生存」的通勤生活擊垮我之前，在又一個令人望而卻步的夏天到來之前，我咬咬牙，花費「重金」購買了一輛公路自由車。 彼時，騎行的春風剛剛刮過各大社交軟體，盤靚條順的運動博主們留著披肩發，穿著工裝褲，蹬著一雙長腿，在平坦開闊的城市道路上虎虎生風。

【晝顏：工作日下午3點的戀人們】劇照

不可否認，騎行是快樂的。 最初幾周，我蹬著自己的「愛車」穿行在北京的大街小巷，春日融融，鼻尖的風攜著清恬的海棠花香，我帶著耳機，漫無目的地將胡同裏卷著綠意的樹蔭和鳥鳴甩在身後——「松弛感」，社交軟體上的潮人們最喜歡這樣說。

而當最初的新鮮漸漸褪去，我對自由車的感情似乎也沒那麽存粹了。 網易雲上有一首津味搖滾，叫【法國人與自由車】，天津主唱假裝法國小夥，詼諧地唱了一出丟自由車後到派出所報案的故事。巧合的是，我第一次聽到這首歌，就是在騎車回家的路上。彼時，我扶著車把，被主唱的蹩腳口音逗得咯咯直樂，而下一秒低頭看到自己不敢磕也不敢碰的「愛車」時，我突然笑不出來了。

每個自由車主最頭疼的問題，莫過於城市裏首尾無蹤的偷車賊。 越昂貴的自由車，車架就越輕，成年人單手拎起一個鋁合金車架不成問題，更別說要價更高的碳纖維了。一擡就走的超輕車身，讓五花八門的車鎖成了「偷一送一」的擺設——每次騎車出行，我的屁股都不敢離開車座，想象中愜意的「走走停停」，只能走，不能停。 無數車主也開玩笑說，自從買了自由車，就再也不敢去沒窗戶的目的地，目光離開愛車一秒，也許就只剩下一個輪兒了。

而當「騎行」和「通勤」攪和在一起之後，我的松弛感更加黯然失色了。 在半條腿還掉在夢裏的清晨一頭紮進尾氣和鳴笛，饑腸轆轆地狂騎十公裏，只為從我溫暖舒適的小床去到面目可憎的辦公桌，當多巴胺敗給為生活奔命的無奈，騎行的快樂和瀟灑一溜煙就消失了。

與我不同的是，身邊更多明智的朋友同事選擇了另一種交通工具——電動車。朋友小y的公司離家五公裏，地鐵只要坐三站，換乘卻要換兩次——「地鐵跑的還沒有我徒步走的多」，小y這樣說。在數不清第幾次從轉乘站狼狽地奔向下一個轉乘站後，她把目光投向了路邊的電動車。

沒有荊棘密布的搖號系統，也不被「摩托京B不能進四環」的規則限制，還比自由車跑得快、走得遠，不存在車主精疲力竭蹲在路邊呼叫貨拉拉的窘迫， 某種程度上，小電驢成了大城市漂泊的年輕人們應對通勤的上上策。

一輛小電驢造福的不止一個人。我的公司和地鐵站小有距離，這段路程就成了我們「搭便車」的高峰路段。 每到下班時間，幾個擁有小電驢的同事就成了眾星捧月的香餑餑，「僧多驢少」，電驢後座的席位往往要靠搶：「我要坐周哥的車，不跟你一起走了」、「我今天不路過地鐵站，下次，下次一定帶你啊」、「太過分了！王姐，你怎麽又載她不載我！」

有時，兩輛小電驢湊巧一起出發，澄明的夕陽裏，四個同事說說笑笑駛出公司大門，那些惱人的周報和改過八稿的方案漸漸遠去，下班的輕松快樂似乎也翻了幾番。這一秒，「別拿同事當朋友」的魔咒不再奏效，坐在小電驢上的無數個瞬間，我們好像都不再是苦哈哈的職場菜鳥，而是幾個愛說愛笑的普通小年輕，趁著好天氣和朋友們一起去兜風。

幾年前，同事們相約到一個離我家有些距離，坐地鐵又不算方便的地點團建。在我考慮如何出行時，當時的男朋友向我丟擲橄欖枝：「要不然我騎車送你？」

那時，我們沒有在一起多久，我也不是喜歡麻煩別人的性格，所以選擇了委婉拒絕。而令我意外的是，幾番推諉過後，他的情緒激動起來，語氣不算平靜地質問我：「你是不是嫌我電動車丟人？」

這下變成我語塞，沒想到這麽簡單的小事也敲打了他神出鬼沒的自尊心。但時至今日，我們已經分手多年，那個關於「丟人」的疑問仍然讓我記憶猶新。 汽車出行是自由舒適，摩托車是炫酷炸街，共享單車是實惠便捷，山地車是潮流新銳，而作為一個普普通通、隨處可見的交通工具，小電驢憑什麽要被扣上「丟人」的帽子？

抱有這種偏見的人不少，我媽就算一個。在一個強勢母親自作主張的想象中，她那從小到大一路綠燈的優等生女兒應該踩著高跟鞋，坐著大轎車，端著咖啡穿行在高檔辦公樓，做一個雷厲風行又遊刃有余的都市精英。

事與願違的是，年近30的我依然穿著衛衣、戴著棒球帽，坐著小電驢奔赴一個又一個目的地。每當我媽看到下班後素面朝天的我，她的母愛裏都會混進恨鐵不成鋼的沈默——

「你怎麽永遠長不大呢？」我媽最愛這樣說。可披星戴月咬牙加班的我，隔離在異國他鄉吃泡面的我，獨自一人夾著體溫計報喜不報憂的我，真的沒有長大嗎？也許媽媽眼中的長不大，只是我還沒有過上她理想中的成年生活吧。

在我媽的認知裏，電動車是外賣員的專屬坐騎。我的「驢友們」也經常聚在一起開玩笑，講述自己被誤認為外賣小哥的經歷。 某次，小k難得遵守交通規則，戴上了平時壓箱底的頭盔。而帶著頭盔走進飯店時，老板擡頭瞟了他一眼，隨手指指門口桌上剛出餐的外賣，「多少號啊？」

小c應和連連，「可說呢，自從買了電動車，我就再也不敢穿那件黃色的沖鋒衣了！」朋友們笑聲一片。 這笑聲卻喚醒了我內心某個角落的不適感，同樣在大城市漂泊的我們又有什麽高貴呢？在無所顧忌地開著這些「職業玩笑」時，我們是不是也在剝開自己潛意識裏的輕蔑和傲慢？

聽說我和騎電驢的前男友分手，我媽的喜悅溢於言表。 她重新開始憧憬我能坐進新男友的奔馳寶馬，甚至別墅大平層。在過往將近30年中，即便媽媽不遺余力地供養我讀書求學，毫不猶豫地支持我獨立地走向世界，可她依然盼望著一個男人從天而降，居高臨下地賞賜我更好的生活。

喜歡浪漫的戀愛腦，我媽這樣評價我。 在她的認知裏，找一個有車有房的物件就能解決一切煩惱。 我也曾赴過幾次她安排好的相親之約，出門之前，我媽歡天喜地地給我加油打氣，一臉真誠地祝我馬到成功，好像獲得相親物件的青睞是什麽了不起的人生成就，我打心眼裏覺得好笑。

虛情假意的阿諛奉承，假裝謙虛的自我吹捧，目的明顯的沒話找話，彼此試探的權衡利弊……我看著一個又一個喋喋不休的男嘉賓，仿佛看到了無數個殊途同歸的未來——話不投機的伴侶，雞飛狗跳的孩子，和面目全非的我自己。把兩個毫不相幹的靈魂塞進沒有貸款的二手房，就是美滿的婚姻嗎？我不知道。

也許，作為母親，希望女兒擁有更好的物質生活無可厚非，而我卻再一次沒有如她所願。

2022年，一個男孩騎著白色小電驢來到了我的生活。 我們在電動車上穿越灰色的隧道，路燈溫暖，晚風明亮。我在風裏歡快地喊道：我們好像在文藝片裏啊！於是他大言不慚地分配角色：那我是劉昊然，你是劉浩存。我在後座哈哈大笑，恨不得立刻把車停下，跑到他面前擺個舉手提問的姿勢。

城市盡頭的公園、藏在胡同的古著店、跨越20公裏的演唱會……25邁的小電驢載著我們，在疲憊現實裏劃開微小而明亮的口子，駛向一個又一個彩色的回憶。某個無所事事的周末，我們騎著小電驢在寬敞的柏油路上漫無目的地瞎溜，遇到路邊裏三層外三層的圍觀隊伍時，年輕人無用的好奇心開始作祟，我們把車停在一邊，悄咪咪地擠進了湊熱鬧的人群。

那是一場混亂的小車禍，機動車、電動車、三輪車連環剮蹭，我們伸著脖子看熱鬧的時候，騎三輪車的大爺還坐在地上不起來呢。沒過多久，交警來了，了解過現場情況，車禍的來龍去脈浮出水面：騎著小電驢的外賣大哥違規超車，劃了機動車又撞了三輪車。 外賣大哥百口莫辯——非機動車道上停滿了找不到車位的機動車，前面的三輪車又把路擋得嚴嚴實實，他想超車只能從夾縫裏硬擠。

交警鐵面無私：「那你就別超車。」

外賣大哥還要辯駁，我正看得起勁，男朋友卻拉拉我的袖口，「咱們該走了。」

「為啥啊？」我意猶未盡。

他做賊一樣小聲說，「因為咱們要電動車帶人，再不走交警把咱倆也抓了。」

在北京，電動車搭載12歲以上的行人屬於違法行為，抓到罰款20元。讓我意外的是，這條本應普及的交規，很多人竟然聞所未聞。諸如此類的規則還有很多，比如經過路口時，電動車駕駛人應下車推行、酒後騎電驢也算「酒駕」等等。電動車上路無需駕照，出了專賣店就能風馳電掣，失去了限定分數的科目一，這些關於電動車的交通規則，似乎從一開始就是為了被人忽略和打破的。

隨之而來的是電動車居高不下的事故發生率，外賣車倒在路邊或兩個電驢車主對罵的情形並不少見。幾年前，一個政府官員帶著攝影機體驗了外賣員的一天——緊迫的配送時間、混亂的導航系統、恐怖的懲罰措施讓他不得不在城市道路鋌而走險。超速、逆行甚至占用機動車道都是家常便飯。

當時的輿論一邊倒地將矛頭指向過於苛刻的外賣平台，而幾年過去，當我再次在社交媒體上看到關於外賣員的評論，我不無驚訝地發現，聲浪正在悄悄變成另一個走向。

這一次，網友們不再帶入外賣員的角色，與打工者共情，而是將自己作為被侵犯權益的道路使用人，開始斥責外賣員的違規行為——網友們義正言辭地說，外賣員接到的所有訂單都是為了自己的收入，而他們違反交規侵犯的卻是普通行人的權益，我作為行人，並不在乎你有幾個訂單即將超時，我只在乎你在下一路口闖紅燈時，會不會把我撞倒在地。

起初，我雖然對這樣的評論略感別扭，卻也找不到可以反駁的論點。直到某天在路上遇到指著鼻子破口大罵的行人和外賣員，我才突然意識到，這樣的觀點將道路使用者劃分在兩個劍拔弩張的對立面，原本復雜的交通問題被剔除前因後果，簡化成兩個基層群體之間針鋒相對的矛盾。 而身居高位的城市規劃者、政策制定者和企業家呢？他們毫發無傷地置身事外，繼續享受「與我無瓜」的清閑和漁翁得利的快感，頗有「鬥蛐蛐」的意味。

我也曾因為小電驢受過傷，幸運的是沒有波及旁人。某次，我在停車時不小心擰到油門，脫韁的電驢像野馬一樣沖下馬路牙子，和電驢一起飛出去的，還有來不及反應的我自己。謝天謝地，我沒有撞到其他人，只是狼狽地趴在了地上而已。

手心和膝蓋擦破了皮，胯骨一動就疼。在來往行人的註視中，我掙紮著從地上爬起來，好不容易忍住淚水，還要去扶倒在身邊的、笨重的電動車，我的老天爺，怎麽想怎麽覺得委屈。

這樣的「委屈瞬間」並不只是光顧我一個。小L的腳踝被快速轉動的腳蹬劃開鮮血淋漓的傷口，差點傷到韌帶，被迫在輪椅上癱了一個禮拜；東東被機動車剮蹭摔倒，後視鏡碎了一地，新買的羽絨服也「悲慘就義」；小k載著遠道而來的朋友逛北京，還沒到家就爆胎，兩個人在淩晨的大街上推車徒步了三公裏……

每個小電驢都有自己的故事，小k笑著說。他語氣輕松，把所有的傷痛和窘迫一筆帶過。而小電驢背上的我們，真的對自己的生活甘之如飴嗎？當我們一遍遍對著別人或自己列舉小電驢的優點，難道沒有一分一毫的無奈和失落嗎？

不是的。

去年夏天，我和男朋友騎著小電驢去吃烤肉，飯飽酒足後卻被陣雨攔在了門口。回家的路程不遠，雨勢也不大，我拒絕了他打車的提議，堅持騎小電驢回去。他用雨衣把我裹得嚴嚴實實，雨水，蟬鳴，夏夜的晚風帶著青綠的泥土氣息，地上的水窪像另一個星球，我們在明亮的路燈下說說笑笑，回家的路顯得一點也不漫長。

說實話，我並不覺得這是一趟不好的旅程，男朋友卻有些沮喪。他對我說，其實每次帶我騎電動車，他心裏都覺得自責。雖然雨中有雨中的快樂，但這樣的情況，他再也不想發生了。

我看著眼前失落的男孩，記憶突然回到幾年前，有人因為懷疑我覺得電動車丟人而惱羞成怒，有人卻因為讓我坐在他的後座而自責難過。我想起無數個被紅燈攔住的路口，我們也曾看著身邊往來的車流，盼望早一點擁有自己的牌照。路過一個又一個住宅樓時，我們也曾看著這座城市的萬家燈火，暢想未來也會亮起屬於我們的一個。

一步到位的生活固然令人向往，但人生不是只有權衡利弊。 我漸漸明白，我選擇的生活不光是乘坐怎樣的交通工具，而是和什麽樣的人去往人生的下一個目的地。男朋友在國貿上班，每天騎著小電驢奔向CBD沒有盡頭的加班和令人窒息的工作壓力。而在我面前，他永遠樂觀，永遠堅強，在我的家人生病時，他東奔西跑地求醫問藥；在我對未來失落迷茫時，他的支持和信任總是第一個趕到；在我面對搬家束手無策時，他拖著沈重的紙箱走進毒辣的陽光……

當生活的無奈張牙舞爪來勢洶洶，他總是堅定地擋在我身前，就像無數個隆冬盛夏的瞬間，他在小電驢上把腰桿挺得筆直，只為了盡力幫我擋住寒冷的風和刺眼的太陽。

不切實際的天真也好，自我安慰的期許也罷，我還沒有對無數個明天心灰意冷，也有足夠的勇氣和他一同去往未知的前方。人生是藏著無盡可能的百寶箱，我們連半程都還沒走到，如果不想當循規蹈矩的npc，做一個小電驢上的探險家又有什麽不好？

氣溫回暖，我們拿著水和抹布，去清洗冬眠了一整個季節的小電驢。樹木懶洋洋的抽芽，乳白色的玉蘭有涓涓的花香。在我們忙裏偷閑的笑聲中，小電驢再次煥然一新了。

我的白驢王子變身波赫士：「生活是苦難的，我又騎著我的小電驢出發了！」

我哈哈大笑，溫暖的風從我們耳邊輕巧地飛過，又是春天了。

「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到

排版：初初 / 稽核：小風

三聯生活周刊微信公眾號

征稿要求

本刊對投稿的真實性有嚴格要求 ，個人故事 必須為本人親身經歷，真實可靠， 保證作品中不存在任何虛構內容 。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、視訊均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。

征稿長期有效，投稿發信件至「 [email protected] 」，將投稿與 【作者投稿原創承諾書】 一同上傳至附件，並在信件主題標註 【標題+字數】 。

詳細征稿要求請點選👉【 】

稿件範例

本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。

大家都在看

「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到