這個初夏，【我的阿勒泰】徹底火了。
社交平台上，它引爆的近百個話題，熱度居高不下，各大熱門圖書榜單中，同名原著更是牢牢占據第一，成為時下最受歡迎的暢銷書。
隨之帶火的，還有原著作者李娟。
前幾天，李娟在電視劇熱播後公開露面。
短短2小時直播，收獲了超55萬點贊，很多語錄更是被網友盛贊「人間清醒」，在網上瘋傳。
她談個性：
快樂是我的性格，悲觀是我的認知。快樂是我的情商決定的，悲觀是我的智商決定的。」
談年齡：
少女化是一件挺可怕的事情，執著於自己的青春和容貌，也是很可怕的事情。
我希望自己是一個正常面對衰老的人。
談遠方：
不要去盲目地追求遠方的生活，也不要覺得改變了當下的環境，你就可以改變你的一切。
通透的話語，就像來自阿勒泰草原的清風，讓人們感到前所未有的治愈。
在中國當代作家裏，李娟是個特殊的存在。
她高中輟學，並且至今都沒上過大學，卻包攬魯迅文學獎、朱自清散文獎在內的各大殿堂級文學獎。
很多人說，李娟身上有種隨性自在的氣質，讓人不知不覺，想起流浪作家三毛。
然而，李娟聽聞後，只是笑笑：
「三毛對我最大的影響，就是我不要成為她那樣的人。」
在中國，大約有24萬人叫李娟。
但如果，在這個名字前，加上「阿勒泰」的字首，人們想起的，往往只有阿勒泰作家李娟。
李娟寫過很多與阿勒泰相關的文章：【我的阿勒泰】、【阿勒泰的角落】、【冬牧場】、【羊道】……
對於李娟來說，阿勒泰是精神的原鄉，也是她夢想發芽的地方。
1979年的夏天，李娟出生在新疆生產建設兵團。
她在這裏上完幼稚園後，就去了四川，由外婆撫養。
小學時，李娟寫過一篇作文。
那是她第一篇作文，老師很滿意，不僅當眾念了出來，還對她說：「李娟，你以後可以當作家。」
不經意的一句話，讓這個來自遙遠新疆的少女，心中埋下了文學的種子。
李娟9歲時，媽媽搬到阿勒泰，把李娟接了過來。
許久沒回到新疆，李娟在這裏瘋玩了一個暑假。
導致的直接後果就是，那個假期，她完全沒心思寫作業。
眼看著假期快結束，李娟怕被媽媽罵，只能痛下決心，離開新疆，再次去了四川。
雖然在外地讀書，但李娟無時不刻，不思念著家鄉的一切。
她經常和同學們說起阿勒泰的雪山、草原、羊群……那是她生命之初看到的世界。
李娟小時候成績不好，獨獨愛閱讀。
外婆撿垃圾時，從外邊撿來的爛報紙和雜誌，被她當成至寶，看了個遍。
大量的閱讀，成就了李娟對文字的敏感，也讓她逐漸清晰了模糊的未來。
高中時，李娟的成績一再下滑，開始有了厭學情緒。
一次英語考試，她早早打好了小抄。
可臨考前，她翻遍衣兜，發現小抄不見了。
李娟幹脆回到宿舍，行李一卷，就離開了學校。
媽媽和外婆知道後都愁壞了，兩人終日以淚洗面，念叨著「不上學怎麽辦呀」。
但李娟卻特開心，她覺得自己可以心無旁騖地讀書寫作了。
輟學後，李娟找了兩份和文字相關的工作。
一份是做報紙編輯，一份是做記者。
做編輯時，李娟覺得自己寫的內容「有點文化的人都能寫」，所以趁老師出差時，偷偷離職了。
記者的工作，李娟倒做得不錯，她的第一篇文章，就上了頭版頭條。
但後來李娟覺得自己「缺乏溝通能力」，不適合采寫新聞，所以幹到一半，薪資沒拿，又跑路了。
兜兜轉轉，李娟再次回到阿勒泰。
這裏沒有職場的條條框框，不用接觸各種難搞的人，李娟感到久違的快樂。
她寫阿勒泰的草原和流水，寫遊牧人民的淳樸，寫這片土地上不息的生命……
阿勒泰滋養了這位文學少女的文學靈感，她也樂得用文字，反復介紹自己的家鄉。
托爾斯泰說：「寫你的村莊，你就寫了世界。」
彼時的李娟不會想到，寫著寫著，她筆下的家鄉，成了無數人的詩和遠方。
還記得電視劇【我的阿勒泰】裏，馬伊琍飾演的張鳳俠嗎？
這個粗線條的媽媽，常有很多讓人啼笑皆非的舉動。
女兒床塌了，她蒙上被子繼續睡；女兒出洋相，她在一旁嗑瓜子看笑話。
生活上，張鳳俠也大大咧咧：鹽放在糖罐裏，糖放在堿罐裏，亡夫骨灰裝進餅乾盒裏。
但不可否認的是，女兒迷茫時，也是張鳳俠，一次次用話糙理不糙的生存哲學，給予了 女兒力量。
隨性但豁達，生猛且堅強。
某種程度上，張鳳俠也是李娟媽媽的縮影。
李娟的媽媽早年離異，和李娟以及八十多歲的外婆在大草原四處遷徙，相依為命。
粗糲的生活，幾乎磨平了這個女人身上所有的柔情。
在女兒印象裏，媽媽是無比強悍且暴烈的存在。
有一次，媽媽叫李娟時，李娟沒聽見，她就用酒瓶，砸得女兒眉骨上縫了三針；
還有一次，媽媽看到李娟給朋友寫的信，不由分說把信搶走，一邊大聲念，一邊罵女兒「不要臉」。
但媽媽也不是全無溫情。
開雜貨鋪時，媽媽常常在牧場路口，支幾塊木頭，蒙一塊塑膠布，搭成簡易帳篷，賣米面茶油布。
阿勒泰的冬天很冷，冷氣透過塑膠布，呼呼往裏鉆。
其他生意人都覺得這樣的環境很受罪，只有媽媽笑呵呵地說：
山裏面真好，可以爬山。
媽媽的樂觀也影響了李娟。和其他同齡女孩不同，李娟喜歡在艱苦的大草原生活。
一想到自己要把經歷的各種奇聞軼事，寫進文章裏，她就對苦澀的生活，甘之如飴。
成名後，李娟在阿勒泰買了房，把媽媽接過來一起住。
不曾想，媽媽因為怕有壞人，把多余的房間拆掉了；又因為怕有蛇，把門前的草地全毀了。
李娟氣不打一處來，但又拿媽媽沒辦法。
更多的時候，她會把媽媽寫進文章裏，紓解內心復雜的情感。
她寫媽媽的臭脾氣：
「我媽天天罵我不結婚不生孩子，然後又天天罵我家狗招蜂引蝶、一年到頭生不完的仔。我家沒有一個讓她滿意的。」
寫媽媽的粗線條：
「我不在阿勒泰時，我媽會隨便找個叫李娟的人，借下身份證，幫我把稿費取出來。」
李娟直言： 「寫媽媽的時候，與其說我在贊美她，不如說我在開導自己。 」
某種程度上，書寫，讓李娟穿過歲月的隧道，以成人的視角，去觀察和審視這個陪伴自己大半生的女人。
她看到了母親的狹隘與局限，也承認是媽媽的托舉，成就了如今的自己。
於是她用幽默靈性的文字，包裹住那些泥沙俱下的瞬間，把一個風風火火的母親，呈現在世人面前。
閱讀她筆下的母親，讀者很難不會心一笑，為這位母親粗糲的生活智慧，也為母女倆在漫長戰爭後抵達的愛與和解。
在中國作家裏，李娟的「自黑」精神常令人咋舌。
她打趣自己，是「脫稿李天王」。
寫【冬牧場】的頭幾個月，李娟一直在草原上玩，直到交稿日期快到了，才不得不寫書。
結果出版後，李娟腸子都悔青了，因為她發現書裏有很多措辭不嚴謹的地方，只能等校正之後，再改過來。
李娟承認，自己雖然大大咧咧，但對文字有潔癖。
在采訪中，她曾毫不避諱地說，對【我的阿勒泰】原著並不滿意。
「寫的太討巧了，我在表達的同時精確地去衡量了別人的情感，我對這樣的‘算計式寫作’非常唾棄。」
她還吐槽自己：
我的表達極其混亂，動不動就陷入一種茫然的狀態。我是一邊思考一邊否定自己，寫作才慢慢形成了。
和大眾印象裏正襟危坐的作家不同，李娟無論在采訪還是直播中，都是說話柔柔的，笑容甜甜的，配合上一些內建的小動作，給人的感覺親切如鄰家少女。
很多人喜歡看李娟的訪談，她的氣定神閑，是現代社會為數不多的松弛感。
【我的阿勒泰】爆火後，李娟說，自己下半年打算再出一本書。
不過因為現在影響力大了，她沒辦法像以前那樣，肆無忌憚提起一個真實人物。
只好把散文改成小說的形式，就沒有這樣的顧慮了。
把真實的情感隱入文字背後，是李娟和這個世界獨特的對話方式。
她寫故鄉： 「北疆之北是阿勒泰，她是狂野的夢，她是山野的風，奔跑在涼夏，沈靜在寒冬」；
寫夢想： 「春天才進行到一半，河流即將拐彎，火車快開，夕陽有黃金，天空有大海」；
寫成長： 「在大雪圍擁的安靜中，我一遍又一遍翻看這些年的文字，感到非常溫暖——我正是這樣慢慢地寫啊寫啊，才成為此刻的自己的。 」
對於李娟來說，生活想不通的事情，寫作能捋順；舊日記不清的情境，文字能夠穿越。
所以在她的筆下，再苦寒的日子，也洋溢著熱氣騰騰的人情味，足以穿越生命的風雪，讓人們的焦慮有所安放。
作家劉亮程曾說：
我能為讀到李娟的散文感到幸福，我們這個時代的作家已經很難寫出這種東西了。
只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，懷著對生存本能的感激與新奇，一個人面對整個的山野草原，才能寫出不一樣的鮮活文字。
在李娟的世界裏，清風流水，日月星辰，無不是大自然的饋贈。
而她本人，也在不斷書寫的過程中，找到了心靈的皈依。
【我的阿勒泰】爆火後，常聽人問起，為什麽要讀李娟？
我想，不僅是因為在這個浮躁的時代，她的文字，有讓人靜下心來的力量。
更是因為，她對生活飽滿的熱情，是這個時代所缺失的，珍貴的寶藏。
回到開頭說的，李娟為什麽不願成為三毛？
其實並不是三毛不好，而是現代社會裏，很多人被責任、親情牽絆，很難像三毛那樣，不顧一切拋下所有，浪跡天涯。
更多的人，都是像李娟，紮根生活的土壤，去愛，去接納，去受傷。
所以很多人會在30歲之後愛上李娟，愛上她身處平凡，依然舒展平胡的狀態。
有風就吹風，有雨就賞雨，哪怕暫時不如意，也嘗試在生活的土壤中，栽一朵小花。
把不可復制的每一刻，活得紮實、簡單，這何嘗不是一種生活的智慧呢？
點亮 「在看」 ，祝你我永葆天真熱情，把日子過得溫柔且明亮。
作者 | 竹西，愛讀書，愛生活。
主播 | 素年錦時，微信公眾號：素年錦時FM
圖片 | 視覺中國，網路（如有侵權請聯系刪除）
▼點選下方卡片 發現更多美文
