被我恨了半輩子的媽媽，養老計劃是和我分居

2024-03-24情感

*本文為「三聯生活周刊」原創內容

母女之間，本來就沒有公平，能做的只有坦誠。當女兒長大了，和母親之間應該是兩個成年人的對話。

文｜梧桐

我媽臨近退休，她興致勃勃地看房，想用合適的價格買一套低樓層小房子，正式步入老年時，她會搬到這套房子裏，和我分居。

分居是我媽主動提出來的。很多老人都希望子女的陪伴，但她的期待值比較少，甚至還刻意拉開了距離—— 新房不能離我們家太近，否則我會天天上門擾她清凈；也不能離我們家太遠，她若有個三長兩短，我得及時趕去救命；樓層要低，方便她曬太陽的同時，還能和鄰裏打好關系。

在我媽的養老計劃裏，我這個二十幾歲的女兒會有自己的家庭和工作，可能還會因為工作變動到北上廣甚至國外，有事的時候，飛機再快也比不過敲門就會出現的鄰居。

【關於我媽的一切】劇照

我反對過，不是出於孝道，而是大環境下行，工作了一輩子，卻用積蓄去買一套非剛需住房，這是一個不明智的選擇。我媽執意要買，在吵架的臨界點上，我們適可而止地沈默，直到我爸端著菜從廚房出來喊我們吃飯，我們又假裝若無其事地開啟下一個話題。最後她說： 「退休了我天天待在家裏，我們住在一起，只會吵架，我不跟你住一塊，我們就不吵架了。」

真是稀奇，我和我媽暴力地吵了半輩子，堪稱一部母女戰爭編年史，到她的下半輩子，我倆又默契地選擇了非暴力不合作，偶有開戰的火花迸出，被我們一盆閉口不言的冷水澆熄。

我們家是典型的叢林法則家庭。

我媽年輕時，是說一不二的強權者，她的權力來源於丈夫的縱容和女兒的無力反抗，導致我遭受了長達十幾年的家庭暴力。這不是一件隱秘的家醜，所有親朋好友都知道。我媽每次打我，她的朋友們就來護我，罵她，我媽不聽，急眼了甚至連著朋友一起打，反過來罵朋友們：「我教育我女兒，你們插什麽手？」

我媽奉行故事書裏老鷹訓練小鷹的教育方式，折斷小鷹的翅膀，將它扔下懸崖，小鷹在墜落懸崖的過程中，會因為求生的本能而學會飛翔。上小學的時候，老師讓看【狼王夢】，裏面的母狼紫嵐窮盡心血，要將三只狼崽培養成狼王，最終，紫嵐為了後代，決然赴死。我媽跟著我一起看完了這本書，自信地向我宣布，她也要像母狼紫嵐培養狼王一樣培養我。

【金太狼的幸福生活】劇照

我媽第一次當媽，覺得應該包攬我的一切，我過得好，是她的功勞，我過得不好，她罪責難逃。直到現在，她認為自己已經完成了將我養育成人的任務，最後能為我做的是，連退休買房都是為了我任何可能的工作變動做足準備。 我媽總覺得自己已經是身竭力衰的老狼王，是時候該離開狼群，找一個安靜的洞穴度過晚年，為新王讓位。

我讓她不要把全部的註意力都放在我身上，她不只是我媽。她就會浮現出迷茫的表情：「我不是你媽？那你是誰生的？」

我出生時費了點力氣，從小營養不良，一根蔫兒嗒嗒的枯草一樣。我媽悲觀地設想，萬一她有意外，小小的我難以在男強女弱的世界自立。我總是對遠方感興趣，喜歡出門，喜歡旅遊，而我媽眼中的遠方危機四伏。她總想，她不在我身邊的時候，我掉進河裏怎麽辦？我被壞人跟蹤怎麽辦？每每想到，她痛不欲生。我爸不會看眼色，他們夫妻是沒頭腦和不高興組合，我媽覺得溫吞的我爸不夠強悍，怒極，於是，更大力地訓練我的體能，希望我能擁有最強壯的肌肉，能跑得最快，不惜一切代價讓我成才，最小化她自己的需求，最大限度地節省開支供我上學。

練琴時按錯了一個音鍵，在廚房打碎了一個碗，下棋輸了，練字筆畫不對，乃至旅遊時在民宿弄丟了一雙20元的澡堂拖鞋，我沒有請老板幫忙找拖鞋，而是自己直接買了一雙，當時神經脆弱的我媽都能立刻聯想到我不會動腦子，只能靠錢解決問題，仿佛已經看到了我長大後不能自立，立刻被世俗狼群啃食幹凈的悲慘結局， 從而將她的恐懼、不甘，悉數化為落在我身上的各種鞭笞。

【金婚】劇照

一年三百六十五天，我有三百天都在恨她，一邊被她追著打，一邊發瘋地、失控地吼：「你家暴，我要你坐牢，我不想當你的女兒。」打得狠了，我只能趴著睡覺，我媽給我脫了衣服上藥，偷偷掉些眼淚。

我媽知道我恨她，但她不在乎。我還沒有自立能力的時候，作為我家食物鏈頂端的強者，她不屑於聽見我的恨意。但她又執著於鍛煉我所謂的自我保護。

我在學校受了欺負，她會罵我不爭氣，只有我出手還擊，她才覺得我做了正確的事。被欺負就要還回去，我媽一直這麽告誡我，如果我懦弱，她看不起我，覺得這個世界上除了她，我不應該允許任何一個人觸犯我的邊界。而為什麽我媽可以成為世界上唯一欺負我的人？她的說法是：「你的命是我給的。」

我最喜歡待在學校，因為可以物理隔絕我媽。從小寄宿，周五放學，周日上學，校車接送。周五回家的校車上，我涕泣漣漣，盼望著哪個好人能把我撿回學校這個避難所。

有一次，我站在派出所的門口，想象自己找到了一位威風凜凜的警察，他（她）把我媽告上了法庭，法官訓斥了她一遍，之後我媽不敢再打我。 猶豫了半天，最終我還是轉身回了家，她畢竟是我媽，不是警察抓的壞人。

我很清楚地知道，剛學會背【登鸛雀樓】的年齡，我之所以就能有「她打我，是家暴，應該告法庭」這個概念，也離不開我媽的影響。

【相愛相親】劇照

我媽是一個超前的女人。那個青春靚麗、愛趕潮流的女孩本身就是一顆耀眼的明星。老舊年代只有男生才能學好數理化的刻板印象下，我媽的成績也很好，她從小鎮一步步走出來，是全校最厲害的女孩，她會跳各種舞蹈，還會唱很多歌，會寫詩，會把衣服設計成超短裙，喜歡騎著單車從斜坡猛地俯沖下去，她敢在男婚女嫁還靠說媒和父母意願的年代，就爭取自由戀愛的權利。

當同齡人的父母還在因為西方小說裏有對妓女、男女之愛、女性胸脯的直白描寫，而禁止小孩閱讀時，我媽已經一批批地將這些書籍買回家。她不主動跟我談起性，但允許我接觸對性的描寫，甚至鼓勵早戀，期待我能在年少時就邂逅真愛；她告訴我，如果沒有談過自由戀愛就結婚，對女人來說，是一件很不劃算的事—— 我媽覺得女人應該享受戀愛、主動選擇合意的伴侶，不經歷戀愛，怎麽知道自己最想要什麽樣的人？我還沒來得及開啟校園戀愛，就加速進入了社會，這是目前她最遺憾的事兒。

小時候一起看獲了奧斯卡獎的愛情片，男女主接吻的時候，我想起在班上看電影，老師會特意跳過這些親密片段，我也有些小女孩的害羞，特意捂著眼睛不看，我媽數落我保守。

我就覺得早戀親嘴實在沒勁。我媽喜歡的，能好嗎？

我上小學的時候，在本子上偷摸寫了一本言情小說，還有一本拙劣的未來幻想，幻想裏，我是某國的國王。本子藏在學校裏，不敢讓她知道。學期結束，家長來收拾東西，兩本小說被她收拾出來，還讀完了。我絕望地等著打罰落在身上，沒想到她什麽也沒說，全都搬回了家，本子被保存完好至今，我媽還一直記著我的國王人設，成人後的生日，我媽祝國王生日快樂。

【學爸】劇照

所以，恨她三百天，剩余的六十五天裏，這些零碎的間隙又讓我覺得我媽還不錯。接著，又一次遭受家暴的時候，我陷入更深的心理困境，迴圈往復。

學校不是說，小孩生下來就愛母親嗎？我討厭她，是不是我錯了，我不是一個合格的愛母親的小孩？

她每次家暴我的時候，讓我打回去，要麽罵贏她，讓她願意和我談停止家暴的條件，如此她才會看得起我。但學校不是這樣教育我的。學校教我要禮義仁愛，女兒不能違背母親，這是天理倫常。我終於還過一次手，她真的停止鞭笞，任我失控捶打，最後，我媽抱著我哭了。

從大學開始，我邊上學邊打工，終於嘗到了自己掌舵人生的甜頭，從此舍不得丟棄。我擁有了經濟來源，身強力壯，家庭之主的權力開始輪替，我成為下一個「強權者」。

我不當狼王，不當會飛的老鷹，我是人。小時候，我發過誓，長大後，決不會成為一個像她一樣暴力的母親。 我改變不了我媽，也不想就此沈淪人生，只能改變自己。我開始試著調整心態，盡量以平胡的心態看待所有事情，記憶不能被抹去，就用新的經歷覆蓋。但沒有那麽容易。

有一次，我照常打電話回家，本來開開心心地嘮嗑，後來說起了往事，我坦白那不是正確的教育方式，已經對我造成了傷害，我媽反問：「不然怎麽有現在的你？」

【小別離】劇照

已經忘記了那一場電話怎麽收尾，只聽見我的聲調不受控制地越來越高，越來越焦躁，我拼命向大腦發送指令：平靜！平靜！卻毫無用處。朋友從房間裏出來，給我總結：「你對你媽又愛又恨，太復雜了。」

記不清楚具體從什麽時候開始，我的怨恨逐漸被拋之腦後，可能因為大學和家的距離實在太遙遠，可能因為她慢慢衰老，而我正步入青壯年，我們之間的體力差距逐漸顯現，也可能是我越走越遠。青春期的時候，有一段時間，我愛上了斧鉞鉤叉，想象著自己有一身的武功本領，後來，我絲毫提不起興趣，才明白原來當時是以為自己愛上了這些強有力的武器。某一天，某一時刻，我突然覺醒般愛上了長發，愛上了小時候穿上就羞恥的裙子，開始主動給自己買成套的連衣裙。

正式工作後，我接觸到更多形形色色的人，工作上各種棘手的問題，解決後總復盤分析，連帶著對我媽也使用了工作思維，有問題就找方法解決，情緒解決不了任何問題。 戲劇性的是， 在我遇到校園欺負而找我媽委屈哭訴時，這句話是被我媽拿來教訓我的老生常談。

準備年夜飯時，我不小心碰倒了裝滿水的杯子，水流一地。我媽習慣性地憤怒，我卻不再害怕，扶起杯子，擦幹水，反問她：「這不是解決了嗎？生氣有什麽用呢？」

就在這個平凡的瞬間，我好像重生了。我突然感知到她的生氣不是對我，是對失控的生活秩序。

【煙火人家】劇照

我媽做女兒的時候，沒有被好好地寵愛，她所得到的獎賞，全部來自於強悍的行為，類似賞金獵人完成任務後的獎勵。所以她不知道該怎麽愛別人，她的世界裏只有打敗和被打敗，她作為一路的贏家，終於隨著婚姻的到來、我的出生、時代的變化，輸了。我媽想不明白為什麽爭強好勝的她一天天萎靡，乃至一度喪失了活下去的信心，執著於在有限的時間內，將所謂的叢林法則傳授給幼女。我媽執拗地認為，她的女兒不能是一個失敗者，應該像她的青春一樣閃耀輝煌，乃至成了她的心魔。

最嚴重的時候，她躺在床上，睜眼呆望天花板，看見我來，就流淚。那是我們唯一休戰的和平時期。

我跟她說：「如果你當時選擇了另一座城市，說不定現在就是另一番景象了，也不用生出我了。」她搖頭。

我也是一個女人，我沒有辦法苛責另一個被家庭和生活磨完了鬥誌的女人。而且，站在我媽的角度來想，是我的到來掠奪了她的青春。我們是有利益關系的母女，她是我的金主母親，在我身上找她本該擁有的大好前程，我舍不得她給我的一切，但她帶給我的痛苦，又幾乎占據了大部份人生，同時將她反噬。她也在痛苦著。

我們倆的仇怨，到底是什麽呢？像一條滑滑的大魚，站在岸上看，令人難忘，下水去撈，它穿過雙手間，魚尾一擺，抓不住，溜走了。

以前，我以為長大了就能為自己討一個公道，只是我還沒有明白，母女之間，本來就沒有公平，能做的只有坦誠。當女兒長大了，和母親之間應該是兩個成年人的對話。

現在，我再說起高中的某件事情，我媽質疑我在撒謊，她的記憶裏沒有這個橋段。在她的版本裏，她是一個允許我頂嘴的開明母親，我想，畢竟確實跟她對罵很多次，算了，不記得就不記得吧，畢竟她也曾允許我破開天理倫常，所以當我又一次在教室面對調笑時，我試著掀翻了桌子，從此獲得了安寧。 我媽說的東西裏，好像有一些是對的，但就如小時候的誓言，我不會成為像她一樣以暴力為武器的人，我應該有更好的方法。