*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜邢海洋
看到廣州的朋友曬天花板上趴伏的水珠，曬墻壁上流淌下來的水珠連成線，樓道裏霧氣彌漫伸手不見五指，就知道難熬的回南天又來了。
我們三聯關於回南天的一條微博下面，我看到了各種各樣的回復，「昨天乘電梯上樓回家，電梯門開啟那一瞬間，昏暗的樓道，微弱的燈光，霧氣環繞潮濕，眼鏡一下子模糊，仿佛進入了中式恐怖副本。我稱之為——廣式恐怖」，「我家的墻在哭泣」，「你知道骨頭縫縫生銹什麽感覺嗎？肩膀好像壓住兩座大山的感覺嗎？來廣東呆幾年你就知道了」，「小區綠化不錯，灌木挺多，一出門，像走入了熱帶雨林」。
這次的回南天，從網友的描述中真是太嚴重了。 不過作為一種天氣現象，回南天卻是冬末春初廣東廣西沿海的常客，年年都躲不過的。每年春節後，甚至春節前都免不了被這種難纏的天氣折磨一遭。
這次之所以嚴重，是因為回南天的特征太過典型了， 前幾天還是持續時間頗久的寒潮，地表溫度還不到10°C，地表的建築被「凍」了個結實，寒潮一過馬上轉入桑拿模式，海南溫度超過30°C，東南亞有地區溫度竟高達43°C，南方大面積潮熱氣團濕度接近100%，潮熱的空氣遇到地面的冷物體，馬上凝結出水滴。
至於暖冷氣團為什麽會如此懸殊，或許還是和近年來天氣現象越來越極端有關系，天氣變暖並非均勻變暖，而是更冷和更暖，氣象災害更頻繁。
暖空氣突然來到了冷地方，就如同小時候家裏玻璃上凍出霜花，或者如坐滿人的汽車開進冬日陰冷的街道，風擋玻璃很快就模糊。遇到冰冷的物體，空氣裏的水汽會迅速凝結的，通常是霧，回南天除了霧氣，還有物體表面的水珠。
為什麽大霧多出現在早晨？就是因為經過了一夜，土壤乃至下層空氣裏邊的熱量一直在散失，這是一天裏氣溫最低的時候，空氣中的水汽超過了飽和狀態（露點），多余的水就凝結成微小的水滴，漂浮在低空形成霧。 白天太陽一出來，地面和空氣溫度隨之升高，空氣容納水汽的能力增大霧便隨之消散了。有一次我從四川開車去雲南，剛出了成都發現前面的高速公路封閉了，急忙下車到收費口探聽情況，那裏聚著的司機不慌不忙，仿佛這是常態，告訴我耐心等就行了。果然沒到中午天氣就放晴了。
說起中國的氣候型別，有一種說法是，遠在內陸的成都盆地居然是海洋性氣候。這就是後話了。 中國是典型的大陸型季風氣候，有海洋性氣候特點的地方不多，南方沿海是為數不多的區域。所謂海洋性氣候，是因為海洋巨大的水體對太陽放射線和大氣散射有著遠比土壤、山石更強的吸收和儲存能力，也能把能量緩慢地釋放出來。海洋比大陸熱得慢，熱得不那麽激烈；同時也冷得慢，冷得不那麽透徹。通常海邊的冷熱要比內陸慢上半個月的拍子。可即使這樣，身處強烈的大陸型季風氣候的統禦下，冬天寒潮一來，南方的沿海也是很冷的，又因為沒有暖氣，凍的人沒處躲沒處藏。
有一年冬天我在廣州的中山大學學習，10月底去的時候還炎熱難當，到了11月中下旬天氣就變得非常舒適了，如同北方的初秋，幹燥又溫暖，太陽曬在身上暖洋洋的，室內的溫度也不冷不熱。可到了12月開始有了涼意，中旬就冷起來了。那時候，城市裏人們紛紛走到珠江邊野炊曬太陽，回到家裏就有點兒冷了。尤其當寒潮來襲，室外天空陰冷，最高溫度也就十二三度，室內更是凍若寒蟬。那幾天我每晚燒好幾壺開水，自我安慰是自己燒暖氣，可基本上沒效果，還弄得室內霧氣騰騰，只好作罷。
如果按氣候型別劃分，廣州屬於典型的海洋性氣候，可因為處於大陸邊緣，當寒潮南下，又表現出很強的大陸性，一來寒潮就入了冬。 不止是廣州，就連更靠南的海南島的海口市，寒潮一來也得穿上羽絨服。有一年我住在了雷州海峽的海邊上，面向大海，正朝著北方大陸的方向，真是海風陣陣，無風不起浪。海邊散步都要穿薄羽絨服，可往島內走，走不到一公裏路就得脫掉了，走兩公裏恨不能只穿T恤了。白天海水升溫慢，陸地升溫快，這是最直接的寫照了。
中國的冬季取暖政策是以秦嶺淮河為界，以北冬季有暖氣，以南只能生扛。相對而言，廣東、廣西沿海和海南島都是冬季避寒的好去處。可過了春節那裏的苦日子就來了，那就是回南天。原因在於，從2月到3月，冬去春來乍暖還寒，海面的暖濕氣團開始登陸，遭遇的是還沒暖過來的寒冷地面。總有那麽十幾天，一覺醒來你會發現窗外的世界陷入了茫茫霧海。空氣濕漉漉，如墜五裏霧中。衣服曬不幹，被子都是潮濕的，窗玻璃上掛滿水珠，墻壁乃至地面都會「冒水」。
有一種說法，回南天就是南方人的噩夢，讓人無處躲，無處藏。 天空偶爾露出一線陽光就像過節一樣。霧屬於自生自滅的局地的水汽現象，如果有了源源不斷的水汽來源，霧氣就不那麽容易消散了。我們中國的氣候是典型的大陸性季風氣候，冬天來自西伯利亞的冷風從西北向東南刮，在大陸上肆虐，壓制著西南海面上的暖濕氣團。開春後，暖濕氣團開始反攻，雙方的實力此消彼長，春節後正處於相持階段。 當暖濕氣團登了陸又無力向內陸推進，它們在沿海寒冷的土地上卸去水分，給沿海地區帶來無盡的濕氣。
回南天的水汽凝結主要是發生在近地表的空氣中，如一團大霧緊鎖著華南的平原和山地，白天太陽再發力，也只是能偶爾掀開一角，又被後續的水汽填滿。 回南天真是讓人抑郁的一種存在，為了吸水，我看到有人特意在地板上鋪了報紙；天氣預報員則告誡居民關好窗戶，阻擋水汽。還有東北的老年人，為了回南天的緣故打消了南方置業的念頭——回南天發生的時候北方還未走出冬天，候鳥也不能返航。
正是回南天的存在，凸顯了三亞做為國內沿海唯一熱帶區域的價值。 其實三亞的緯度是北緯18°，離傳統意義上的熱帶還挺遠。在泰國，處於同緯度的清邁要算是避暑勝地了。三九天到三亞下水遊泳是要哆嗦著壯膽的，體驗和熱帶島迥乎不同。可一座只有3萬多平方公裏的並不大的島嶼，南北還沒有差2個緯度，海口（北緯19°32′）和三亞（北緯18°09′34″）的氣候確實是天差地別，海口愁雲慘霧三亞可能是艷陽高照， 海口篤定會遭遇回南天，三亞的回南天卻是極小機率事件。 這就要說到海南島的地形地貌和地形地貌塑造出的小氣候了。海南省是一座大陸性島嶼，也就是和大陸地質構造上相同的島嶼，造山運動下島嶼中部不斷擡升，形成了山地位於中央，丘陵、台地、平原依次環繞四周的地貌特征，中部最高山五指山高達1867公尺，比泰山還高300公尺。山地阻擋住已是強弩之末的寒潮，三亞及其周邊沿海得以享受到海洋氣候的溫暖。 大陸性季風氣候再典型，也在海南的南端被五指山攔住，讓位給非典型的海洋性氣候了。
回南天一過，緊接著，當來自海洋的暖濕氣團更加強健，它們就把冷氣團推到了長江中下遊地區。 經過了太陽的烘烤，地面溫度上升了，冷暖空氣交戰的主戰場不再是地面，而是比較高的空中，江南的梅雨天氣到來了。梅雨發生在梅子成熟時間，毛毛雨為主，這和回南天的水氣直接凝結在地表物體上的天氣現象，發生機理是有所區別的。梅雨天暖濕與幹冷氣團的碰撞更激烈，天空中也有更多的對流活動。梅雨發生的地域範圍也更廣，除了中國的長江中下遊，南韓和日本也下梅雨。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版： 初初 / 稽核：小風
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
